无法言说的悲哀。
“那么，我如果去报告的话，马上公使馆的人们就会来把你带回去的。”
“违反我个人的意愿，强行把我带走的话，那就没办法了，女朋友也能理解吧。”
鸟轻轻地摇了摇头，表示自己的无能为力。戴尔契夫的红胡须的周围，金红色的纤细的汗毛上挂着一粒粒汗珠，光闪闪地摇动着。鸟突然发现触目所及之处，戴尔契夫的汗毛上都湿漉漉地挂满了汗珠。
“那么，我就这么报告了。”鸟说着弯下腰拎起了鞋。“鸟，你的孩子出生了吧？”戴尔契夫问。
“生了，可是，是个畸形儿。我现在正等着婴儿衰弱而死呢。”鸟不知为什么竟有一种想诉说心境的冲动。“好像长了两个脑袋似的，有着严重的脑残疾。”
“你为什么不动手术而干等着他死呢？”戴尔契夫抑制住笑容，脸上充满了男子汉勇猛剽悍的表情。
“我的婴儿，即使手术的话，像正常人那样生长的可能性连百分之一也没有。”鸟退缩着说。
“卡夫卡在给他父亲的信中这样写道，对于孩子，父母所能做到的只是迎接婴儿的到来。你不迎接他，相反却要拒绝他吗？因为你是父亲，就利己主义拒绝别的生命，是说不过去的吧？”
“鸟默默地听着，眼睛、脸颊都涨满了红晕，这成了他近来的一个新习惯。现在，戴尔契夫已经不是那位陷入深刻的窘境而又不失日常生活的幽默感的古怪的红胡髭外国人了。鸟觉得就像突然遭到了袭击。鸟强迫自己硬性地反驳几句可是，突然之间觉得自己所有回答戴尔契夫的话都丧失了，一脸沮丧的表情。
“啊，可怜的小家伙！”戴尔契夫喃喃地说。鸟吃惊地颤抖地抬起脸，戴尔契夫说的不是婴儿的事，而是鸟自己。鸟一直沉默地等待着戴尔契夫解放他的那一刻。
终于鸟和戴尔契夫告别了，分手时戴尔契夫送给鸟一本小辞典。鸟请戴尔契夫在辞典的扉页上签名。戴尔契夫先写上一个巴尔干半岛的短语，然后在那下面签上名，说。
“这个词是希望的意思。”
从公寓出来的鸟，在胡同最窄处和一个身材不太高的年轻姑娘走了个碰头，两人身体笨拙地相擦而过。鸟闻到了一股刚烫过发的香气，他看着格外苍白的姑娘低着的脖颈，没有打招呼。可怜的小家伙。鸟走进眩目的阳光下，一会就热汗淋淋了。他像个逃亡者似的朝停放火见子汽车的百货店停车场跑去。那一刻，在街上跑着的男人只有鸟一个人。