今七年前——我还与秋绘同居的时候。
那件事也是发生在冬天。
我结束工作回来时，突然看到侦探事务所的大门被贴了一张红心Ｋ。我站在走廊上百思不解，虽然知道是东平贴的，但完全不懂这张扑克牌的意思。
几天后，秋绘离开我家，上吊自杀了。我透过友人得知秋绘的死，完全失去活下去的力气，突然觉得过去的人生虚无……
“不，不对……”
那时候我记起自己的人生是虚无的，我连住在一起的人想什么都无法理解。秋绘为什么突然离开？为什么选择死亡？我完全摸不着头绪。周遭事物突然变得一片惨淡，虚无缥缈，除了沉痛的哀伤，我的世界不剩下任何东西。小时候失去了父母，被朋友嫌弃，还被取绰号嘲笑，我一直都是孤单过日子。也许正因为如此，我才没有理解人心的能力吧。装成专搞窃听的侦探，开了一家小小的侦探事务所，日复一日地窃听他人的声音，其实根本没有善用自己的特殊才能——这样的工作，就连无法理解别人心理的人也做得来吧。
我这么认为。
得知秋绘死讯之后的那一天，我在“地下之耳”喝得烂醉，半夜回到侦探事务所，决定追随秋绘的脚步，上吊自杀也好，割腕自杀也罢，我打算趁酒醒之前，在家里结束生命。
“你在干什么？”
东平就站在门口。一看到我，便拿出铅笔，开始在门上那张红心Ｋ上面画些什么。他用铅笔重复相同的动作，描绘相同的线。
“喂，东平……”
原来，东平在塑胶扑克牌的表面，专心描绘一个黑色的大Ｘ。
“你在干什么？”
东平停下手，转向我这边，动也不动地看着我，然后轻轻摇摇头，仿佛在说“不可以”。那时候，我终于想到了，红心Ｋ又名ＳｕｉｃｉｄｅＫｉｎｇ——自杀国王，卡片上的图案看起来像是国王拿着短剑刺自己的头，因此有这么不吉利的称呼。
将红心Ｋ贴在门上时，东平预测到秋绘会自杀。此时，他正拼命阻止我自杀。
“知道啦——”我笑着对东平说道，“我不会寻死的啦！”
于是，我决定活下去。
那张扑克牌，直到现在我都没撕下来。
现在想想，不知为何，每次只要有事发生，总是在冬天。父母遭大雪活埋丧命、杰克被车撞伤、秋绘上吊自杀身亡。我是在冬天认识冬绘的。我记得以前拜野原大叔为师时，好像也是在最冷的时候。或许就是由于这个，每年一到冬天，我总觉得心神不宁，因为相聚离别总是发生在寒冷的季节。