椅子上老泪纵横。
程锐和赵君亮在宿舍里研究参加军方军代局军品订货会的招标文件。程锐半靠在床上一边挂点滴一边看文件说：“这个招标文件准备得不错。如果能拿下这批军品订单，我们厂就能坚持到年底。如果拿不到，下半年就将面临全面停产，那时就更难办了。”
赵君亮说：“难啊！现在是军工企业最困难的时期。就这点军品订单，好几个厂家都在竞争。”
程锐说：“所以我想早点赶到省里，摸摸情况。”
赵君亮说：“你身体不好，还是我去吧。”
程锐说：“还是我去，我和北方军代局的老刘、老张都比较熟。老刘和我还是大学的同学。”
赵君亮问：“你的身体情况能行吗？”
程锐说：“没问题。”
赵君亮说：“要不我和你一起去。”
程锐说：“我自己过去就行了，你留在家，民品车间组建还有一大堆事等着你呢。这一段时间你也辛苦了。”
王大义从外面进来说：“工厂职工食堂没米了，我刚才去找林媛，她现在连两万块钱都拿不出来。”
程锐十分焦急，感叹道：“真的到了山穷水尽的地步了！”
赵君亮也感到很无奈。
这时，总工程师范文新急匆匆走进来说：“程厂长，科研所软件工程师刘兴东辞职了。”
程锐沉思了一会儿，无奈地说：“他要走我有什么办法？我这个厂长拿什么留住人？我都没脸跟人家开口说。”
范文新说：“何天民刚刚去世，刘兴东又走了，155生产线要想恢复起来就更困难了。刘兴东原来是155生产线车间副主任，老主任前年去世了……”范文新看了一眼赵君亮，把话打住，显然他不想触动刘兴东被撤职的事。
程锐拔下手上的针头说：“既然留不住人，我去送送刘兴东。”
几个人急忙乘车匆匆赶往火车站，程锐本是想借送行的机会挽留刘兴东，就算不能挽留，也要为将来请他回来留一条后路。可是当他们来到站台时，列车已经开走了。看着列车消失在远方，程锐难过地说：“人才的流失就好比失血！把离开的人档案保存好，我相信有的人还会回来的。”