有意今晚留此，可以和他多说两句话——银蟾一走，她外婆又说：“阿贞观，你和银蟾今年都廿二、三了，现在的人嫁娶晚，照阿嬷看，不如趁现在几年，到外面看看世界，我跟你大舅说过了，叫他在台北的公司，给你们姊妹留两个缺——”贞观停了一下，才问：“银桂不去吗？
”“伊是一到年底，对方就要来娶人了，银蝉人还小，等她知要紧一些，再去未慢！”台北在贞观来说，是个神秘异乡；它是大信自小至大，成长的所在；台北应是好地方，因为它成就了似大信这般弘宏大度的人——何况，小镇再住下去，媒人迟早要上门来，银月、银桂，即是一例。
“阿嬷，大舅有无说什么时候要去？”“你看呢？”贞观想了一想：“等过了中秋吧！”祖、孙正说着，忽听门口有人叫道：“阿嬷有在吗？”贞观闻声，探头来看，果然是大信！“阿嬷在啊！请进来！”她外婆也说：“是大信啊！
快入内坐！”大信一直走到床前才止，贞观人早已下来，一面给他搬椅子。大信坐下说道：“阿嬷，我是来与您相辞的，我明日就得走了！”她外婆笑瞇瞇道：“这么快啊？不行多住几日吗？等过了中秋也好啊！”老人家是诚意留客，大信反而被难住了，贞观见他看着自己，只得替他说道：“阿嬷，他是和阿仲一样，得照着规定的时间去报到；慢了就不行！
”“哦！这样啊——”老人听明白之后，又说：“那——你什么时候再来呢？”大信看了她一眼，说道：“若有放假，就来！”“这样才好——”她外婆说着，凑近大信的脸看了一下：“咦！你说话有鼻音，鼻孔塞住了？”“没关系，很快就会好！
”“这怎么行？一定你睡时不关窗，伸手仔的风大，这个瑞孜也不会去看看——”老人说到这里，叫了贞观道：“你去灶下给大信哥煮一碗面线煮番椒，煮得辣辣的，吃了就会好！”贞观领令应声，临走不免看了他一眼，心想：这样一个古老偏方，也不知这个化学家信呢不信？
这下她看了正着；原来大信生有一对牛眼睛，极其温柔、敦厚——贞观看输人家，很快就走出内房，来到厨间；灶下的一瓢、一锅、一刀、一铲，她此时看来，才明白阿妗、表嫂；甚至多少旧时的女人，她们可以每餐，每顿，一月，十年，终而一生的为一人一家，煮就三餐饭食，心中原来是怎样思想！
辣椒五颗太多，三颗嫌少，添添减减，等端回到房门口，才想起也没先尝一尝——贞观在忙中喝了一口，哇！天！这么辣！一进门，大信便上前来接捧，因为是长辈叫吃的，也就没有其它的客套说词；贞观立一旁，看他三、两下，把个大碗吃了个罄空一尽，竟连半点辣椒子皮都不剩存。
“哇！这么好吃！”他这一说，贞观和她外婆都笑了起来；这样三个人又多说了一会儿话，才由贞观送他出房门。一出房门，二人立时站住了，大信先问：“我明天坐六点的车，你几点起来？”贞观笑道：“我要睡到七点半——”大信想想才说：“好吧！
由你——”“……”“其实——”大信想想，大概词未尽意，于是又说：“我也怕你送我——”“……”他说这话时，贞观咬着唇，开始觉得心酸；停了一会，这人又说：“你哪时上台北？”“还不一定呢——”“希望你会喜欢台北——”“——嗯！
”“那——我走了！”“……好——”“再——见——”“……好——再——见！”他说话时，脚一直没移动，贞观只得抬头来看他，这下，二人的眼睛遇了个正着：“好吧！你回房间内！阿嬷还在等你——”“嗯……你自己保重！
”大信点一下头，又看了贞观一眼，随即开步就走；那日，正是处暑交白露，黯黯上弦月，挂在五间房的屋檐顶上。贞观站在那里，极目望着不远处的“伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。〖衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。〗【3】四点正，贞观即醒了过来。
她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！早班车是六点准时开；大信也许五点半就得出发，这里到车站，要走十来分。早餐自然有银城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至会陪他到车站。
大信即使真不要自己姑母送他，贞观亦不可能在大清早，四、五点时候，送一个男客去坐车！在镇上的人看来，她和他，根本是无有大关系的两个人——那么，她的违反常例，起了个特早，就只为了静观他走离这个家吗？那样，众人会是如何想象他们？
所有不能相送的缘由，贞观一项项全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七点，只要不见着，也就算了！事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒……人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！
——都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……也罢！也罢！到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！汉诗有“参辰皆已没，去去从此辞”的句子；贞观可以想见：此时——天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有赶着来去的通车学生，有抓鱼回来的鱼贩仔，有吹着长箫的阉猪人，和看好夜更，急欲回家的巡守者…
…而大信；该已提起行李，背包，走出前厅，走经天井，走向大门外。他——贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：人世的折磨，原来是——
本章未完，点击下一页继续阅读。