门口的黑漆铜字；说时迟，那时快，大信忽地抢过她的伞，溜的一下进了入口；贞观尚未分清楚怎样一回事，他已站在里面对着她笑。怎样活脱的一个人！他偏是不说要帮着拿伞，他就是这样灵动，这样贴心！馆内是五千年来中国的荡荡乾坤；黄帝、尧、虞舜、夏朝、商殷；直到东西周、秦、两汉…
…而后隋、唐；那些遥远的朝代，太平盛世间错着乱世，全都回到眼前，近在身边了。贞观每柜每橱，逐一细看；大信则挟伞于腋下，一面拿纸掏笔，以文喻，以图解的。“看到否？那是鱼跃龙门；前半段已化龙身，后截还是鱼尾巴…
…”“嗯，嗯，鱼尾还拍着呢！”“这是白菜玉！”“真亏他怎么想的？”“这是五花肉，看了你一定肚子饿！”“胡说，我不敢吃肥的！”逛完水晶球，二人又挤到如意这边来；大信问她道：“我来考考你，那物作何用处？”“奏板啊——”贞观是十分把握：“臣子上朝面圣持的！
”“才不是——”大信笑她道：“呵呵，考倒了！”“不然——你怎么说！”大信笑道：“你说的是笏；如意是用来搔痒的！”贞观叫道：“骗人！骗人？！怎么可能呢，差得几多远？！……你是不是又来骗我了！”大信笑道：“这个不行骗人，你想想它的命名，很容易了解的事。
”贞观想着有理，却又疑心道：“我……反正不能想象，奏事何等正经，却说成这样用途！”“搔痒也是正经啊！”“好，你慢些说，待我回去考证！”争论无结果，等出了故宫，已近什后一点；二人同时回首望着，大信忽问她：“进去到出来，有何感想？
”贞观慨然道：“原先只道是：汉族华夏于自己亲，如今才感觉：是连那魏晋南北朝，五胡乱华的鲜卑人都是相关连——”大信还带她在附近吃了面食，二人才搭车回台北；车上，他哼着歌，一曲连着一曲；贞观坐在他的右侧，看着他半边的脸。
他的眉毛浓淡适中，眼神最是清亮，眼白中的一点小红丝，还是这大半天才看出来……心好，相貌好，聪明，忠厚；这些还不足以喻大信的人，贞观最看重他的是：他长于繁华，而拙朴如是；文采之中更见出本真与性情；你看，他穿这样一件布衣，袖口随意一挽，腕上载只怪手表：“你看，我这手表是不是很难看？
”“大概是吧？”大信以手触额：“老天！第一次给自己买东西就这样？家里那些妹妹全叫难看死了！”“其实——也不错——”“好，再问你，你知道指南宫吗？”“知道！”“去过吗？”“去过——月初时，和银蟾陪琉璃子阿妗去的；阿妗没吃过斋饭，三人专程去吃！
”大信忽问：“你相信我去过指南宫烧香吗？”“——”贞观不语，停了一下，她开始怪他道：“你为什么要去那里呢？听说去了就会坏姻缘，怪不得你们会分手，你怎么带她去呢？真是的——”大信却是捧腹笑起：“呵呵，我去过没错；我是跟我祖母去的——”“啊——你——”贞观小嚷着；一面握着拳头在半空作捶打状，嘴儿全咬得红了；大信笑道：“好，好，不开玩笑了。
”二人在西门町下来，转乘欣欣7路的车；回公馆已经三点一刻；大信问她：“累不累，是不是要休息了？”“还好——”“去吃点水果吧！晚上就不能出来了——”“……”“明天八点的飞机；一大早就得起来！东西都还未收！
”“……”贞观木然跟他走入白玉光，假日的什后，这儿的生意反而清淡。扩音机正放着“锣声若响”的歌，前头刨冰的小妹，正咿唔乱哼：〖日黄昏，爱人仔要落船，想着心酸，目睛罩乌云；有话要讲尽这瞬；谁知未讲喉先填；情相累，那会这样呢？
——船灯青，爱人仔在港墘，不甘分离，目睛看着他；——〗歌曲播完，贞观亦把西瓜吃尽；对面的大信，以刀叉拨数黑籽，一面说：“没吃过这样难吃的西瓜，你的呢？”“大概不比你的好多少！”“好，再叫两杯柠檬水！”“…
…”喝着柠檬水，二人只是静无一语；汁液从麦管进入食道，杯里的水，逐次少了，二人仍旧相坐对看：“你想过没有？刻印的人，他的字是颠倒写的！”“嗯，你这一说，我才想的！果然是这样！不然正的写，图章反而不是了——”大信笑着取出纸、笔，当下反向写下自己的名、姓：“我的名字，很好刻——你的，也很好刻！
”他说完，就在那三个字旁边，又写下她的名姓……像突然有一记拳头打在心上，贞观望着并排的六个字，只是怔忡起来。要说就去说与清风，要诉就去诉与明月。廿四年前，南、北两地，二个初为人父的男子，一后一前，各为自己新生的婴儿，取下这样意思相关的名字，贞观、大信，大信、贞观；女有贞，男有信，人世的贞信恒常在——礼记教人：父死不再改名，因为名字是父亲取给的——此刻，贞观重思她对父亲的无限敬意与感恩；父亲们彼此未尽深识，各分两地，却有这样的契合，而今日，她得以与大信成知己…
…贞观捏着手巾，待大信折好那纸，重行放入衣袋的当时，偷偷拭去眼眶边的一滴小泪。