，“可就是放不下。问也可以的么？”“请。”家福应道。“您为什么不交朋友呢？”家福朝渡利的侧脸转过好奇的目光：“你怎么知道我没有朋友呢？”渡利略微耸了耸肩：“每天迎送差不多两个月了，这点事还是知道的。”家福饶有兴味地看了一会儿拖车巨大的轮子。
然后说道：“那么说来，过去就没有什么能称为朋友的结交对象。”“从小就这样？”“不，小时候当然有要好的朋友。一起打棒球、游泳。但长大以后，就不怎么想交朋友了。尤其婚后。”“因为有太太，所以朋友就没有多大必要了，是吗？
”“或许。我们也是好朋友。”“多大年龄时结婚的？”“三十岁的时候。同演一部电影，就相识了。那时她是准主角。我倒是配角。”车在拥堵中一点一点前行。一如往常，上高速公路时车篷总是合上。“你滴酒不沾？”家福这么问一句来转换话题。
“体质上好像接受不了酒精。”渡利说，“母亲那人常常因酒出问题。可能也和这个有关。”“你母亲现在也在出问题？”渡利摇了几下头：“母亲去世了。喝得大醉还开车，方向盘打错了，猛地蹿出路面，撞在树上。几乎当场死掉。
我十七岁时的事。”“可怜。”家福说。“自作自受。”渡利说得干脆利落，“那种事迟早非出不可。或迟或早，只这个差别。”沉默有顷。“你父亲呢？”“在哪里都不知道。我八岁的时候他离家走了，那以后再没见过，联系也没有。
母亲一直为这个责怪我。”“为什么？”“家里就我一个孩子。要是我是个漂亮可爱的女孩儿，父亲不至于离家，母亲总是这么说，说正因我生来就丑，所以扔下不管了。”“你根本不丑。”家福以平静的声音说，“只是你母亲愿意那么想。
”渡利再次耸了下肩：“平时倒也不那样，可一旦喝了酒，母亲就啰嗦个没完没了，同一件事重复来重复去。作为我相当受伤害。倒是我不好，说实话，死的时候我舒了口气。”接下去的沉默比刚才长。“你可有朋友？”家福问。
渡利摇头：“没有朋友。”“为什么？”她没有回答。眯细眼睛，定定注视前方。家福闭起眼睛想稍睡一会儿，但睡不着。车开开停停，每次她都小心换挡。相邻车道的拖车如巨大的宿命阴影一样或前或后伴着萨博。“我交最后一个朋友差不多是十年前的事了。
”家福放弃睡觉，睁开眼睛，“说是类似朋友的人可能更为准确。对方比我小六七岁，也是个极好的家伙。爱喝酒，我也跟着喝，边喝边东拉西扯。”渡利微微点头，等待下文。家福略一迟疑，断然说出口来。“实不相瞒，他跟我老婆睡了一段时间。
他不知道我已经知道。”渡利费了些心思才弄明白家福的意思。“就是说，那人和您的太太发生性关系了？”“正是。三个月或四个月时间里，估计他跟我老婆发生过几次性关系。”“您怎么会知道呢？”“她当然瞒着，但我就是知道。
解释起来话长，反正不会错。绝不是我想入非非。”停车时间里，渡利用双手正了正后视镜。“太太同那个人睡觉这点，没有妨碍您和他成为朋友？”“莫如说相反。”家福说，“所以和他成为朋友，是因为老婆和他睡了。”渡利闭嘴不语，等待解释。
“怎么说好呢……我想弄明白：老婆是为什么跟他上床的？为什么非跟他上床不可？起码这是最初的动机。”渡利深深呼吸，胸部在夹克下面缓缓隆起、下沉。“心情不会不好受吗？明知他和太太睡过却又一起喝酒聊天……”“不可能好受。
”家福说，“不愿意想的事也难免想，不愿意想起的事也想起了。但我可以演剧，那是我的工作。”“变成另一个人。”渡利说。“不错。”“再返回原来的自己。”“正是。”家福说，“不愿意也得返回。但返回时同原来站的位置多少有所不同。
那是规则。不可能完全和原来一样。”下起了细雨。渡利动了几下雨刷。“那么您可理解了？理解为什么太太和他睡了？”家福摇头道：“不，没能理解。他拥有而我不拥有的东西，我想是有几个的。或许莫如说，想必有好多。
至于是其中哪个俘虏了她的心，却搞不清楚。毕竟我们并不是在那么细小的大头针尖层面上行动的。人与人的交往，尤其男女之间的交往，怎么说呢，其实是整体性问题。暧昧、任性、痛切。”渡利就此思考良久。而后说道：“不过，即使不能理解，也能和他继续是朋友，是吧？
”家福再次摘下棒球帽，这回放在膝头，用手心一下下按着帽顶。“怎么说合适呢，一旦开始认真表演，找出终止的时机就变得困难起来。哪怕再是精神折磨，在表演的意义没有采取应有的形式之前，也是没办法中断其流程的。
如同音乐没到达既定和声就不能迎来正确的结尾……我说的你可明白？”渡利从盒中抽出一支万宝路叼在嘴上，但没有点火。车篷关合时她绝不吸烟，只是叼着。“那时间里您太太也跟那个人睡来着？”“不，没睡。”家福说，“若弄到那个地步，怎么说呢…
…那可就实在过于技巧性了。我和他成为朋友，是在我老婆去世不久之后。”“和他真的成为朋友了？还是终究不过是表演呢？”家福就此思索。“兼而有之。那条界线我本身也渐渐模糊起来。所谓认真表演，就是那么一种情形。
”从第一次见面开始，家福就得以对那个男子怀有类似好意的情感。他姓高槻，高个头，长相端庄，即所谓奶油小生。四十刚
本章未完，点击下一页继续阅读。