写出来是“神的田圃”，读KAMITA，不是KANDA。住在这附近。“记住你了！”壮男说。“好主意，记忆怎么说也是一种力量呵。”神田道。木野无意中想到，也许神田以某种方式跟前院那棵粗大的老柳有着什么关联。
柳树是在保护自己和那个小小的家。虽然理由不甚了了，可一旦这个念头浮上脑际，便感觉好像所有事情都串连起来了。木野的脑海中又浮现出绿色浓密的柳树枝条低垂向地面的情形。夏天，它将充满凉意的繁荫投在前院；下雨的日子，无数银色水滴攒聚在柳枝上闪着柔洁的浮光；无风的日子，它静静沉思；起风的日子，它又会令安定不下来的心漫然摇曳；小鸟们飞来，一边灵巧地稳立又细又韧的枝上，一边用尖厉的声音娓娓交语，随后振翅飞走，鸟们飞走之后，柳枝兴奋得好长时间左右摇摆不停。
木野像虫子般在被窝里蜷作一团，紧闭双目，心里只想着柳树。它的颜色、它的形状、它的曳动，都一一清晰地浮现在脑海。后来他开始祈祷黎明到来。他只有这样耐心等待着四下渐次变得光明，乌鸦和小鸟们醒来，开始新的一天的活动。
现在只能信任这个世界上的鸟们，那些有着翅膀和利喙的所有鸟们。天亮之前，他绝不能让自己的心变成空洞，空白和由那里生出的真空，在邀呼着它们飞来。只想柳树还不行时，木野又开始想那只身材细挑的灰色雌猫，想起它喜欢吃烤海苔。
想坐在吧台前认真看书的神田的身影。想田径跑道上做着残酷的重复训练的年轻中跑选手们的身影。想本·韦伯斯特（Ben Webster）吹奏的《我的罗曼史》那优美的独奏旋律（中间“嗞——”“嗞——”两次穿插进搓碟的音效）。
记忆怎么说也是一种力量呵。后来又想起剪了短发、穿着簇新藏青色连衣裙的妻子的身影。不管怎么说，木野仍旧祈愿她在一个新的地方开始幸福而健康的新生活，身体不要受到伤害。她面对面向我道了歉，我接受了她的道歉，我不光要学会忘记，还必须学会宽恕。
然而时光似乎从来不曾公正地流逝。血腥的欲望之重累，生锈的悔恨之锚钩，试图阻挠时光正确流淌。因此，时间无法像飞矢那样直线行进，雨也时降时歇，时钟的指针也屡屡惘惑，鸟们仍然耽恋于沉睡，看不见脸孔的邮局职员在默默分拣明信片，妻子漂亮的乳房上下剧烈颤动，有人在执拗地不停敲着玻璃窗。
敲击声始终很有规律，似乎要将他诱入深幽的暗示迷宫。咚咚，咚咚，再是咚咚。不要把眼睛背过去，笔直地看着我。有人在耳畔嗫嚅着。这是你的心的形相呵。初夏的风吹过，柳枝轻盈地摇曳不停。木野内心深处一间又暗又狭的小屋里，有人朝他伸出温暖的手，想要叠放在他的手上。
木野双目紧闭，想那手上肌肤的温暖，想那柔厚和深邃。那是他长久以来忘却了的东西，长久以来被他疏隔在一边的东西。没错，我受伤害了，而且伤得很深。木野自己对自己说。然后，他流泪了，在那间晦暗而安静的小屋里。
这期间雨一直不间断地下着，冷冷地浸濡着这个世界。美国最大的苏格兰威士忌生产厂商帝王（Dewar’s）旗下的普及型威士忌品牌，口感干爽醇和，微甜。世界顶级音响品牌之一，以LP唱盘著称。1883年创立于瑞士圣科瓦镇（Ste.Croix），首创直驱式唱机马达、双重结构转盘、浮动悬挂等。
日本Hi-End级音响品牌，创立于1925年。全球最大的扬声器制造商，最早从事影院和录音室音响系统，现专注于家用音响领域。阿特·泰特姆（1909年10月13日—1956年10月5日），美国著名爵士乐钢琴家，爵士乐历史上最特别的音乐家之一。
他一只眼睛失明，另一只眼睛高度弱视，却拥有超绝的演奏技艺、鲜明的风格和崇高的威望，远远超过同时代的其他音乐家。被誉为“世界第八奇迹”。法国红葡萄酒主要产区之一，被誉为法兰西的葡萄酒圣地。位于波尔多西北部芝朗狄河左河岸，这里的土壤表层多为沙砾鹅卵石质，下层为赤褐色含铁土质，主要出产梅洛、赤霞珠等品种的红酒。
一首在美国南部黑人之间广为流传的著名圣歌。歌曲旋律活泼生动，充满活力。人们普遍认为这首歌是由19世纪上半叶的黑人奴隶创作而成，其后有多名歌手翻唱过此曲。柯曼·霍金斯（1904年11月21日—1969年5月19日），美国爵士萨克斯手，爵士乐史上最伟大的萨克斯演奏家之一，曾独擅乐坛近40年。
梅杰·霍利（1924年7月10日—1990年10月25日），美国著名的爵士贝斯手，与很多顶尖音乐人都有过合作。比利·哈乐黛（1915年4月7日—1959年7月17日），美国爵士乐歌手、作曲家和演员，美国爵士乐坛的天后级巨星。
她的一生非常苦涩晦暗。她来自破碎的家庭，在贫民窟长大，年幼时被强暴，一个人在孤独中挣扎着长大。成年后，她吸毒、坐牢、酗酒，最后孤独离世。也许正是由于身世的凄惨，她的演唱总是很有感染力，能够很好地诠释出歌曲的内涵，渗透出生命幻灭的悲壮。
原版由霍奇·卡迈克尔作曲，斯图亚特·戈雷尔填词。首次录制是在1930年9月15日的纽约，后被无数歌手和音乐人翻唱及再制作，成为经典。埃罗尔·加纳（1921年6月1
本章未完，点击下一页继续阅读。