打鸣。新的一天苏醒了。爷爷打着哈欠，把满椅子的衣服全都套在身上。他看着自己金色怀表一颤一颤的指针，在朦胧的清晨进入财产登记簿的阴影，走进账簿，走进雇工的准确的数字。他默默地、渴望丰收地守护着自己在纸头上的田产。
墓碑上的照片有一个缩成一团的耳朵。
中午，爷爷清点母鸡。少了三只。它们迷路了，再也回不来了。有一只是我在过了漫长和炎热的三天后在粮仓后面看见的，死了，奶奶说。它的嘴里爬出了蚂蚁。在尾巴那一簇羽毛下面，两条腿之间，有一节肠子拖了出来。肛门周围的肌肉已经扯烂了。我想到了在我的肚子里已经呆了三天的黄瓜籽。我倚在粮仓上。
墓碑上的照片有一张黑色的嘴。
我的肚子长了一个夏天和一个枯萎的秋天。我走，我走，不看脚下的土地。多少个死一般的下午，我站在房间的镜子前看着自己，奶奶说。我的手指尖划过青色的血管，在乳晕上划着圆圈。站在镜子前，我想起了教堂顶梁那个冰冷的穹拱上面写的东西：来吧，都到我这儿来吧，你们这些辛苦的不堪重负的人，我会让你们振奋。我在水井后面采了一束玫瑰，带着肚子投下的影子走过空荡荡的村子。教堂门敞开着。那段话很高，光辉闪闪，但是下不到我这儿来。教堂门前的椴树下竖着一把梯子。阴影中，神甫站在梯子最上面的横木上，如同一只体型硕大的公鸡。看见我后，他在空中伸展双臂，仿佛要从教堂花园上飘下来。他说：“嘿，年轻的女人，上哪儿去？”我说：“去教堂，尊贵的阁下。”神甫微笑说：“年轻的女人，死人不需要我们看护。”“尊贵的阁下，他们需要我们的祈祷。”我结结巴巴地说。神甫长长地看了我肚子一眼：“他们听不见。死人没有灵魂，年轻的女人。”我看着梯子的空横木：“尊贵的阁下，您这么说，是罪过。”我把玫瑰花放在肚子前。神甫说：“只有云彩才能升天，年轻的女人。”
在新的一年的一个晚上，当雪花像五颜六色的火星和蜡烛在我身上燃烧，马夫在浅浅的睡梦中，从马厩跑了出来，半梦半醒，全身披挂着秸秆，他穿过夜晚的大街，穿过鸡群的呼吸。几条狗追上他，朝他龇出湿乎乎的牙齿。在村边的一座房子门前，马夫停住脚步，用拳头对窗框上的木头一阵猛砸，用冰冷的嘴唇隔着窗玻璃上的冰花一阵猛喊。房顶上有冰凌落在他的肩上，然后又掉在他的鞋子上。老接生婆从床上的羽毛飞絮中抬起长成一团的肥肉，拎着一盏忽明忽暗的煤油灯走到窗户的十字形窗格前，头发乱糟糟的，腮帮子鼓鼓的。透过冰花看见马夫后，她大声喊道：“我来了。”
墓碑上的照片有一个灰色的下巴。
她肩上披着一个黑色的披巾。一群狗跟在披巾的须子后面，一张嘴吠叫便在雪地上留下一团雾气。狗在房门前汪汪地站住。我在生的过程中，上下嘴唇咬在一起，一声不吭，因为狗的汪汪叫声就是我的疼痛，它从房间里飘出去，进入黑夜，越过附近的雪崩。接生婆摆弄着长长的钩针和歪七扭八的剪刀。我的目光孱弱，停留在她黑色披巾的须子上。接生婆把孩子从我的大腿间举起时，她干瘪的手满是血迹。我看着孩子，在他的脸上我看到了所有在这些小屋中生活的人都有的那种纵横相传的孤独。孤独通过青紫色的血管流经孩子的脸。他的天灵盖上，少女自杀时的孤独在突突地跳动；他的太阳穴上，我半身不遂的姨烤面包时的孤独在突突地抽动；他的脸蛋上，我耳聋的奶奶缝钉扣子时的孤独悄悄地爬了上来；他的嘴唇上，我羞怯的妈妈无休无止的削土豆皮时的孤独在闪着寒光。
墓碑上的照片有一个细长的鼻子。
孩子的下巴尖上有一个有生命的、有热度的斑点在闪光。这是在生他的过程中属于我的身体的那份孤独。当这个闪光触及到了我，燃烧了我，又冷却了我之后，这个斑点便成了属于孩子自己的孤独了，孩子虽然在呼吸，却无法发现这个世界。老接生婆在碱水的泡沫和蓝色的烧酒中清洗钩针和歪七扭八的剪刀，然后把它们按照大小依次放进柳条筐。她用海藻一般的眼神看着针鼻儿，将白色的灯芯线缝进我的皮肤。我看着那只死去的母鸡屁股上被撕裂的肌肉。马夫送进来一桶开水。他一边把水桶放在桌边上，一边用微弱的、潮湿的目光看着我满是血迹的大腿。接生婆把针别进黑色的披巾。就在半要走半没走的当口，她把一块大布盖在柳条筐上，说：这孩子有劲儿，很健康，但是今年的雪太深。由于孩子是生在雪天，而且是夜里，并且是新的一年的头几个伤心日，因此孩子注定会是不幸的，终生都会郁郁不振的。到了冬天他会受冻，但他又不属于夏天，他会不停地睡觉，他会做梦，梦到酷暑在叫喊。他会超过所有存在的人去爱已经不存在的人，他会去爱那个当人们陷入沉思时刻画在额头上的世界，那个土地下的世界。
墓碑上的照片有静静的呼吸。
我在这个单调的冬天的夜晚生下的孩子是个姑娘。爷爷大声吵吵地、自言自语地走在冰封的田地上，脸上的表情因愤怒而没了样，奶奶说。他恨那些给牲口喂饲料的雇工。他不吃不喝了，他恨他们，因为他们是男人，在家中有儿子。爷爷说：“你们给她起名勺把子也好，其他什么名字也好，随便你们，不要问我。”说孩子时他对我说的是：你的孩子。
墓碑上的照片有一个
本章未完，点击下一页继续阅读。