娘走了出来。她那圆圆的脸在黑色的头发下显得非常苍白。
“他是莱斯纳尔太太的一位熟人，”这位老太太说。
“我可以和您谈一会儿吗？”利欧以柔和的声音问道。
她点点头。
“也许我们能在您的房间里谈？”
“那么，伊里斯，我的确不知道这样做是否对。我的确不知道，这样做会不会要我负责，如果……”
然而，她让他进屋，并索性把门关上。
这间房间被窗帘遮暗。角落里有一台电视机正在无声地放网球比赛的赛况。其中的一位赛手是瑞典的埃德伯格，他的脸上不动声色。他正等待对手发球。在透过关闭着的窗帘射进来的微光中，伊里斯活像一个幽灵。
利欧清了清喉咙。当他说出下面这句话时，连自己也感到惊异：“我是记者，我刚才对科恩豪斯太太说的话不对。”
她坐到了床上。这下他能认出她的脸。它完全没有表情。她冷静地注视着他，仿佛他已经不假思索地向她表白了心迹。
“韦特麦尔小姐，我完全可以想象您此时的心情——也知道您对我是怎么看的。我想告诉您，我得感谢您，因为您没有把我赶走。”
她仍然一动不动地坐着。双乎放在膝间。利欧问自己，她是否压根儿没有听他说话。他要不要坐到床边的那只小沙发椅上，以便抓住她的双手？大早了……主要的是：千万别提那孩子！
“韦特麦尔小姐，发生了这样的事，太可怕了，你和我都知道。不过，我俩也知道，发生此事的原因，迟早是会查出来的。”
“查出来？”她的声音意外地清楚和坚定。“到底还需要查出什么原因？”
“归根结底，只需要找出一个原因。”他终于在床边坐了下来。“是什么促使莱斯纳尔先生干出这种伤天害理的事的？”
“我怎么会知道呢？”
“可是您肯定思考过这件事！”
她摇了摇头。
“他是个什么样的人？”
这时，她抬头看了看利欧，脸不由得抽动了一下。“一个什么样的人？他根本就不是人。”
“你这话是什么意思？”
“他是部机器，完全是一部机器……”
“可是有人告诉我，他非常爱他的家庭。”
“也许吧……这就要看他怎样理解爱了……”
利欧的眼睛早就习惯于黑暗了。他迫使自己不去看那张小照片，这张照片装在银制的镜框里，放在床边的小桌子上。照片上，幼小的厄尔菲在笑，活泼可爱……
“可是他一点也不……”
“他根本不关心他的家庭。他什么时候关心过她们呢？他根本没有时间去关心他的家庭！不错，他是想关心她们，可是他总是在外面。他心里面只有他和这家公司。他只知道他的职业。对我来说……对我来说，这人有病……”
“伊里斯，”利欧尽量温柔地暗示说，“难道你没有做出对不起他的事吗？这人肯定是过于劳累了。也许他有病……”
“我跟你说过了！”
“可是他真的有病吗？您知道这方面的一些情况吗？有没有医生到家里来过？他有没有去找医生看病？”——