阡山上带回来的。从三月起,我的第一任丈夫去当兵了。他每周给我写一封痛哭流涕的信,我就用一张安慰性的明信片回复他。现在已是夏天了,可以精确地计算一下,等到他回来,我们来来去去的信件和明信片还有多少了。因为我公公想接替他和我睡觉,所以我对待在院子里和家里感到厌倦了。
我收拾好自己的旅行背包,等到他第二天早上去上班之后,就把背包放在篱笆有一个缺口的矮树丛中。快近中午的时候,我两手空空地走到大街上。我的婆婆在晾衣服,没有注意到我在干什么。我没说一句话,从篱笆那里拿起背包去了车站。
我坐车到山里,向音乐学院的一个大学毕业生团组求助。我们每天跌跌撞撞地走到天黑,从一个冰川湖走到另一个冰川湖。在每个岸边,在那些碎石之间竖立着一块块木十字架,上面写着每一个淹死者的死亡日期。水下坟墓和周围的十字架,是对世人的警示。
仿佛那些圆圆的大湖很饥渴,每年到了那些写在十字架上的日子里就需要肉一样。自从有了这些死者,再也没有人到这儿来潜水,水一切断了生命,人立马就心凉了。大学生们一起唱着歌,湖泊能够映出他们站立时头朝下的倒影,可以证明他们是不是合适的尸体。
他们在走路、中途歇脚或者吃饭时齐声合唱。即便就像在最裸露的高处一样,天在那里吹到一个人的嘴里,他们夜里在睡梦中开始多声部唱歌,我也不会感到惊讶。我不得不求助于这个团组,因为死神不会把任何孤身迷路的漫游者交出来。
在湖畔,他们的眼睛每天变得越来越大,他们早就抓住了脸颊,我在每一张脸上看到了这一点,而每一天他们的大腿变得越来越短。可在最后一天,我想带点儿东西回家,于是在所有的卵石中捡了一块和儿童脚相似的石头。这些大学毕业生在寻找可以放在手里的小巧平整的石头——忧愁石。
这些小石头和我在服装厂每天可以随便拿到的大衣纽扣相似。可大学生们当时相信这些忧愁石,正如我现在相信胡桃一样。