一千七百五十六年，英国出生的一位叫做威廉·戈德温的古老的哲学家，他曾经说过一句非常现代的话，“看不见的东西是惟一的现实”，后来我几次发现的确如此。
至于我在哪儿，其实一点都不重要。
我在一个远离旧土的陌生而淳朴的小镇隐姓埋名地居住下来。这里谁都不认识我，谁也不关心别人的过去和隐私，大家彼此尊重、友善而疏远，这正是我所适应的一种人际环境。我很安全。
由于长久的孤独，我总是感到饥饿。
每天，一夜的睡眠之后，我的五脏六腑仿佛都被消耗得空空洞洞。不知为什么，我的体内总觉得空洞，胃仿佛是一个无底的深渊，总是希望有什么温暖的东西填充进去，尽管我并不感到饥饿。
我走到厨房，冲了一杯浓浓的牛奶，又从冰箱中取出一片面包，涂上一层厚厚的草莓酱。醇白的乳浆液和殷红的果酱汁，对我散发着一股诱惑。我的嘴唇开始慢慢咀嚼蠕动，一边吞咽食物，一边细细品味那种诱惑从何而来。
嘴唇的蠕动，使我的联想纷至沓来，我想起了嘴唇的另外一个功能——说话和歌唱，这功能已被我搁置一边很久了。现在，这只嘴唇，除了咀嚼食物时在装满牛奶的玻璃杯口印上唇印以外，仿佛再无其他什么用途。
这嘴唇由于长久的沉默，变得一片荒芜。
有一天，我从电台中忽然听到了十五年前我生活过的那个城市的一个歌手的歌唱，他边走边唱，道路在他的脚下摇摇滚滚地绵伸和倒退。
……
我不想留在一个地方
也不愿有人跟随
我要从南走到北
我还要从白走到黑
我要人们都看到我
但不知道我是谁
……
我越来越会沉默
我越来越装作什么都不明白
我不愿与任何人作对
你别想看到我的虚伪
你别想知道我到底是谁
……
这来自我出生和长大的城市的歌声，使我眼中蓄积多年的陈旧的泪水夺眶而出。
这歌手所吟唱的状态，正是我在这个远离故土的异乡小镇的心态。我想，这个叛逆又怀旧的歌手一定与我十五年前一样，处境不佳。
然后，我走到街上去。
小镇的清淳古朴，使我想到记忆中的那条沙漏街。那里，繁华喧闹的都市景观与枯萎凋零的精神风貌，扭曲地糅合，仿佛是宇宙在亘古如斯的大地上投下的一撇浮艳而嘈杂的影子，人流蜉蝣般穿梭。我早已厌倦了那里的生活，外省的都市风光也对我再无吸引力，城市精神正伴随着灵魂的贫乏日益变成一片片不毛之地。
我盲目地在镇子里熟悉的街区来来回回走动，我不知道我要去哪儿，因为我并不打算去哪儿。这个人人都不知道我是谁的亚热带小镇，正是我想生活的地方，一个安谧的隐庐。
抽屉里的埋伏
午日的阳光穿透污浊斑驳的玻璃窗摇晃到房间里，给室内阴霾的色彩抹上薄薄的一层光亮。
史又村警长的到来，终于有机会使郎内局长身边的几个人围坐到一起，他们在郎内出事后第一次来到局长的办公室，神态都显得十分沉重。这间宽大敞亮的房间看上去非同昔比，由于缺少了郎内，显得格外空旷森冷。大家环绕着郎内的办公桌，面部都格外肃穆地朝向那把失去主人的孤独的椅子，仿佛郎内像往常一样就坐在那里。
警长不动声色地暗暗环视了一下房间里每个人的脸孔，然后故意把头扭向窗外，好像在专注地眺望外面的风景。他果然看到窗外的枯树枝蔓以及从旁侧一扇凋敝的墙垣壁缝中滋生出来的俯首折腰的草茎，正探头探脑地抽打着蓬头垢面的窗檐，仿佛忠告似的提醒他，要谨言慎行。他盯着窗外，沉思了一会儿，就把目光收了回来。
在来这里之前，史又村警长刚刚向警部作了初步的现场报告，他在报告中说：
这是一宗神秘得没有留下任何痕迹的人命案。案发现场除了深刺到郎内胸口上的一块大玻璃，以及郎内衣兜里的一把自行车钥匙和被鲜血染得泛红的几十元钱，再也没有发现其他任何物品、印迹。如果，这是一场车祸，在郎内的身体上没有发现被车子撞击过的外伤，身边也没有任何车辙印痕。警部医院的检查结果说，郎内亦没有内伤。如果，是自杀或者是接受了催眠术等等暗示作用而自戕，那么他攥着那块不规则的秃边玻璃的手，就应该被玻璃扎破，现在看来显然都不是。另一个有可能的猜测是谋杀，但这显然是一个蓄谋已久的人所干，而且是郎内身边的熟人，在他毫无戒备的情况下突然行刺的，因为郎内的身体上没有搏斗过的痕迹。但是，没有发现罪犯的脚印。除了在郎内尸体二点七米以外，有一些围观者杂乱的脚印，以及尸体旁边郎内本人的脚印以外，再也没有发现什么印迹，也没有留下罪犯用手或扫帚销毁自己脚印的痕迹。显然，行凶者是不可能在二点七米之外用玻璃行刺的。那么，难道他是一只会飞的鸟吗?
…………
史又村警长带着深深的疑虑来到郎内的办公室，他想初步观察一下郎内的工作环境和人际环境。
这时，他注意到昏暗的室内气氛显得有些紧张，四面灰白的裸墙组成了由四面而来的压迫性光线。贴附在墙壁上的锈绿色的光泽，尘埃般地在房间里旋转起来。
他再一次环视了郎内身边这几个熟人的脸孔，为了舒缓气氛，他故作松弛地说，他只是顺路过来看看，与大家认识一下，因为发案现场的各种迹象现在还显得模糊不清，比如罪犯的脚印不翼而飞了。所以想从大家这里获得一些线索。
房间里沉
本章未完，点击下一页继续阅读。