，慢慢地走着。
干活的人看见了竹篮，看见了瓦盆，看见了碟子里的咸鸭蛋，就都将目光转来看。
一个孩子提着一只篮子，走在瓦蓝的天空下，走在金黄的麦海里，就成了这夏季田野里的一道风景。
后来，只要是梅纹在地里干活，每天在这一时刻，细米都会准时准点地提着竹篮出现在人们的视野里。
平时细米走路总是又蹦又跳。妈妈说：“他长这么大，我就没有见过他走路的样子。”但此时的细米，才真正叫走路，很稳当地走，很均匀地走，很安静地走，走的是一个女孩儿家走的步。
地里干活的人喜欢这个时刻的到来，他们要看看细米是怎么提着竹篮走过田埂的，百看不厌。
“细米，你给谁送饭呀？”有人故意问。
细米不回答，依然走他的路。
“细米，是给我送的吗？”那个叫草凝的女知青问。
细米不回答，依然走他的路。
这个时候，地里的人差不多都坐在地头的阴*凉处休息，但梅纹还在割着。她已经又饿又渴，一斤重左右的一把鎌刀，抓在手中已觉得很沉了。才干了几个小时的活，她就觉得腿有点拉不动了。她的手上已经打起水泡，但她咬牙坚持着。她觉得自己太丢人了，怎么这样不中用！才刚刚开始干活，她就对未来的劳动恐慌起来。细米一直走到了她跟前，她却没有发现。
有人喊：“梅纹，看看是谁来了？”
梅纹掉头一看是细米，问：“你怎么又来了？”
“妈让我给你送粥。”
“我不饿。”
细米就站在田埂上不动。
有人喊：“你不吃，我们可吃了。”
梅纹笑了笑，放下鎌刀，用手拄着酸痛得不能陡然直立的腰，走到田埂上。
细米将竹篮子放在田埂上。
粥凉丝丝的，稀溜溜的，很解渴。坐在田埂上，于光天化日之下喝粥，梅纹立即有了一种特别的好感觉，一时将劳累忘了，将远远落在人家后面的尴尬忘了。
细米坐在田埂上，尽管早已听见上课铃响了，却显得一点也不着急。他第一次听见梅纹喝粥发出声响来――原先，她在桌上吃饭时，是从来没有声响的，就好像没有吃饭。