她坐在自己的床上，捕捉着渗进屋缝里的阳光。那道光亮，是那样的飘渺虚幻，那样的滑溜灵活，她怎么都捕捉不住。
水上灯醒来的时候，发现自己竟然是在一个陌生人家。泥土的墙，木头的梁，梁上吊着几条咸鱼，床下有两个鸡咕咕地进来，拉了泡屎，又咕咕地出去。空气带着温润，闻之有几分腥气。眼前一切是她连梦里都没到过的地方。她不由惊坐而起，四下打量，怔忡间脑子在想，这是哪里？我怎么会在这儿？
一个戴着蓝花土布头巾的大妈端了一碗水进来，嘴上说，姑娘，你醒了？水上灯说，这是什么地方。大妈说，这是在汉湖呀。水上灯说，我怎么到这里来了？大妈说，我儿子说，你是汉口的名角，不肯给日本人演戏，恐怕日本人最近会抓你，就要我们一定保护你。水上灯说，你儿子是哪个？大妈说，我儿子叫三根子，你不认识？水上灯摇摇头，说不认识。大妈忙说，我男人姓胡，叫胡老根。我姓杜。我家老三就叫胡三根。大的两个，大根在发洪水那年就死了，二根上了前线，死活也不晓得。三根子就跟着村里的爷们抗日。这小日本打都打到这里来了，说是杀了城里好多人，三根子说，不抗他们，我们这边也没有命活。水上灯有些惊异，说你们这边日本人没过来？大妈说，太远啦，怕是小日本的脚走不过来，早些年，从汉东过了一趟路，这之后就没来。也没几户人家，抢点鸡鸭跑这么远，怕也不合算。听大妈这一说，水上灯倒是忍不住笑了起来。大妈便说，会笑就好，会笑这病就好了一大半。
到晚上，喝了点莲藕汤，出了一身大汗，又有胡大妈一边说着闲话，水上灯心头一松，身体便轻爽了许多。
整个冬天，水上灯都住在汉湖边的胡家。家里只剩下胡老根和胡大妈两人。直到春节，水上灯都没见到他们的儿子三根子。水上灯很想知道，是什么人让这个她素不相识的三根子把她送到他的家里来保护。她想，应该是陈仁厚吧？可是他说过，要带她去后方的，为什么又不来了呢？水上灯常常整晚上想着这个问题，但却始终没能想透。
日子在无比的清寂中一天天地朝前走。比之在汉口的时日，虽然充满着安全，却也充满着死寂。尤其面对无数戏迷已习惯的水上灯，一连数月只面对着胡老根和胡大妈两个人，其孤单，无以言表。胡老根几乎不发一言，只是干活，幸亏胡大妈喜欢说话。但水上灯还是有一种被寂寞所压迫的感觉。
胡大妈看了出来，便说，你就唱戏吧。去对着湖唱，湖底下鱼儿多的是，比看戏的人多。你唱给它们听好了。听了你的戏，鱼长得好。水上灯笑了笑，没有作声。鱼儿没有喝彩，不会鼓掌，这些，对于水上灯来说，已是她舞台生活的一个部分。
春天到来的时候，湖岸泛出绿色，草色青青中，野花开始茂盛。湖水的涟漪也随着春风的吹拂，动荡得有姿有色。有一天，水上灯嗓门痒痒着，站在湖边，突然就开了嗓。她唱的是《昭君出塞》。
哎哟哟，可怜我离了金华地，
回头望不见，不见汉王家。
怎不叫人恨转加，怎不叫人恨转加！
心怀着这相思，好叫人来都牵挂，
恨奸贼定计害咱，恨奸贼定计害咱。
哪里有真心真意插戴花，
惹人愁野草闲花，惹人愁野草闲花。
纵有羊羔美酒难吞下，
止不住两泪如麻，止不住两泪如麻。
见几个鞑子们叽哩咕噜说的什么番邦话，
路迢迢万里黄沙，路迢迢万里黄沙。
今日里昭君出了嫁，
在马上弹琵琶，在马上弹琵琶。
叹泪珠儿湿透香罗帕。
直唱得她自己泪流满面，仿佛她就是那个离乡背井，回望家乡，一哭三叹的王昭君。
连连几天阳光明媚，水上灯便坐在阳光的湖边，连连地唱了几天。唱着唱着，竟把心唱静了下来。有一天，她唱时突然想起以前徐江莲教戏时常跟她说起的饱记师傅。戏子识字的少，所有的戏都靠记忆和口传。这样便有了饱记师傅。他们什么戏都听，什么都学，然后把所有的台本戏谱词牌都背下来，牢记在心。在演出时守台，有人会唱听由人唱，无人会唱则自己上。来学者教，误场者救。甚至锣鼓点子都报得出口。靠了这些饱记师傅，汉剧一代一代传下去，一直传到现在。水上灯想，也不晓得日本人什么时候走，就算没有戏演了，但汉戏不能丢呀。
想罢，心里竟是一亮。于是她每天来到湖边，将她曾经学过的戏，反反复复地唱着记着。有时候，胡老根和胡大妈闲时，也会坐在旁边一边织渔网一边听。胡大妈说，这辈子最赚的就是现在，天天能听汉口的名角唱大戏。
日本人便是在水上灯日复一日的清亮婉转的戏声中，举手投降。