很好的。
第二天,我们两个妇道人家,没有去听学术讨论,便一同登香山了。
虹影穿牛仔裤,紧身白上衣。她是山城的女人,山对她是闲庭信步的地方,没
有高度。我以成都平原女人的懒散明显跟不上她的速度,一度失去联系。她把鞋脱
了,提在手上,赤脚下山,得意洋洋地说,有小孩子都跟我学。
你到哪儿了?问她。
找男人去了。她开玩笑。
那男人呢?
过了就过了。她继续开玩笑。
这是一种虹影似的坦白和洒脱。其实不过又如何?但在这背后,甘苦自知,不
足于外人道哉。
我开始向她提问,表明态度:你愿意答就答,任性而为。
问:用几句话综述自己的个性,在良家妇女、风尘女子之间选择——
修女,日本艺妓。
问:喜欢什么样的男人?如何面对男人?——
床上床下功夫好的人。化了装对不喜欢的男人。
问:在英国这些年,最大的感受是什么,也就是你被改变了什么?——
它使我眼睛很亮,看得清方向。
问:最喜欢自己的什么?——
上半身下半身都喜欢
问:外国文学和中国文学举三部影响你的著作——
老残游记,金刚经,远游的诗神(赵毅衡)
问:喜欢谁的作品——
高尔基童年三部曲,三岛由纪夫,马兰的诗
问:故乡对你意味着什么?——
写作
今年夏天在万丈红尘的上海,给虹影电话。我说,你这电话要打三次才有人接
吗?
我出去了嘛。
又出去鬼混了呀。
我没鬼混。
是不是明天去台北?
是,正在准备行李。
吃饭没有?
还没有呢。
这么惨。
当然这么惨,一直在忙,取钱,收拾。
你要吃饭,要个盒饭吧。
再说吧。你什么时候来北京?
七月中旬吧。
我可能不在北京了。
虹影是长江边上的女子,包含漂泊的天性。江边的女子理当水性扬花。她们更
容易理解河流,不会因为桥梁的存在而忽视河流。河流朝着远方,具备速度,不可
理喻。河流是现在时。在此地在此时只有一次。
刚从重庆奔丧回来。在澳大利亚。在香港。去台北。去上海。又回英国。又去
法国。在成都。在沈阳。在南京。
“我在网吧写信。”,“我刚到家,才联上电脑。”
一个在路上的女人。
虹影:诽闻、官司,著名女作家。
虹影素描:妖媚(她说话的声音、手势都带着湿度,普通话混着明显的川音)。
大眼晴(深不见底)。瘦(有骨感)。她躺在香山宾馆的双人床,说,我胖了。
你算胖,那我们还活不活呀。
她走进卫生间,至少半个小时。描唇,涂眼影,抹粉。女人的面孔是需要打扮
的。化妆是女人的手艺活,甚至是禅。
在众人之中,虹影轻易形成谈话中心,她有控制气氛、话题、转移视线的能
力,这样善解人意的女人天生要成名成家。“他是怎么回事”,在她家附近的餐馆
聚会,一男士谈够了风月,突然大骂人垃圾。“他喝多了,平时不这样的”虹影解
围,“哎,你不要喝了,送你回家吧。”。那男子骂人意犹未尽,虹影几乎把他塞
进出租车。
她热爱自己,这很难得。对于在饥饿中长大的女子,除了热爱自己,才不被毁
灭、消失。
在网络上读到“虹影会做秀”的批评。似乎女作家只能沉闷不酸,自苦,自
怜。如果一个女作家声称她是美女,她是最好的女作家,便招来人性张扬,通俗的
恶评。
美女本身是主观的。任何女人都可直言她是美女。
她的脾气急促、直接。
她说快把你国内的地址寄来,出版社要。
我发出邮件。
她回条责备我太大意了,怎么不写邮编,那有你这样做事的?
我说我不知道我家的邮编,已经打过电话问我妈了,她也不知道,没关系,没
有邮编也可以的。
她对邮编迷信,不写几个阿拉伯数学,她怀疑信就寄不到目的地。
她是形式主义者,从她的房间布置可证明。没有沙发,几个好看的大垫子,席
地而坐。一个墙壁的书架。一尘不染。
她是享乐主义者:迷恋般地啃着一块鸡脚。家中装有桑拿浴。
她有大姐大的气派,不要让我像大姐姐地关照你。
她的完美主义情结在她的着装上完美地体现了。耳环、项链、围巾、手提包、
帽子、香水与她的衣服相配。她的腿长,上身收紧注定是有衣架子的女人。
她在厨房手脚麻利。西瓜一刀切下,再在其中转几圈,倒入盘中已是大小均衡
的小方块了。
她温顺地坐在地板上,对我们说,我就坐着听吧。
她节俭,懂得多种省钱的办法。你用这个卡订机票、旅馆会打折。
虹影自称为猫,有九条命。
她被“K”的诉讼缠绕,在长春签名售书,收到传票,当众泪下。
大风大浪都过来了,书也出了。所以你要坚持。
“这几天在家用功学习。”她说。
中国作家官司层出不穷。作家之间,作家与媒体,作家与书中人物。
在美国,一个作家有官司了,那是非常新闻了。
中国人看重文字,以字为命,而文学更具备了振救国民的重担,从胡适、鲁
迅、毛泽东都抱此宗旨。
所以小说从不登大雅之堂到了神殿的地位。小说丧失了游戏的精神,没有游戏
娱乐的功能,小说的想象力无法充分展开。文字好似陷井,你得步步为营,如履簿
冰。
我们历来太重注文字的真实性。文字本身体现的真实与真实本身远隔千山万
水。所谓的真实其实是没有真实可言的。真实是相对的,没有绝
本章未完,点击下一页继续阅读。