。"火……火……"，田华便由此破了那个案子。粞学"火"学得最多，以致他一说"火"时便结得脑门上和脖子上青筋直冒；恰好装卸站就是在一座大型仓库的几条火车线两边搬来运去，又加上粞本人抽烟，借火事时有发生，为此，"火"成了一个经常使用的字，又为此，粞经常地满头冒青筋。每逢此，工地上便笑得开了花。
但粞在那几十号人中确有一种鹤立鸡群的昧道，除开他一米八几的个头外，他永远穿得干净且得体，和他一口略带文气的说话习惯都使他有别于人。粞的甲小队里老粗很多，他们能开很野的一直野到床上的玩笑和讲很黄的一直黄到男女睡觉细节的故事以及骂很脏的一直脏到裤子里的脏话。粞却从不，粞因此而独特。
星子和粞家相距二十分钟的路。途中路过一大片菜园。菜园边上住了几户人家，这里原先是坟地，后来才被农民开挖出来的。每逢加班或学习回家晚了，粞总是将星子送回家。那一路、星子总是很活跃、很高兴。她同粞辩论、斗嘴亦很真切地聊天，粞也是。两人一路。几乎不停嘴。只是分手时、星子感到很怅惘。粞和她谈了很多很多的话，议论了很多人事，却好像根本没谈到地方，仿佛还有最重要的内容迟迟未曾涉及。
但凡下雨的日子，星子总是和粞共打一把伞。粞高高的个子如一棵树，星子在他的树荫下感到十分的安全十分的温暖又十分的不是滋味。
星子和粞从来没有碰一碰爱情这个话题，从来没有。甚至，两个人、星子这么觉得，都在躲避着它。现在想来，粞当时若痛痛快快地提出和星子交朋友，星子一定会满口答应，而且会感到快乐无比。因为星子在心里是那样地喜欢粞。
但是粞什么也没说。
粞后来解释说他很自尊同时也很自卑。而星子总是大口大气无所谓的样子。粞觉得像他这样家庭的人是配不上星子的，粞说他曾有过至少三次以上的暗示，都叫星子化解了。星子没对这暗示作出应有的反应，粞想星子自然是不同意这事，又不好明言挡着，免得失去一个朋友。粞说他便不再作此幻想，也不愿说明。粞也唯恐失去了星子这个朋友。
星子能怎么说呢？星子有千条反驳理由，但星子没说。星子也觉出自己太矜持太自尊，非要等着粞明目张胆地追求才肯认账。星子一直认为。既是暗示，便有可能是别的意思。星子不想要暗示，星子只想要一，句大白话。
然而星子完全错了，错了的还有粞。星子想她是和粞在彼此能听到对方心跳的时候沉默不语，于是两人只好擦肩而过。星子每每想起这些，都忍不住一阵伤感。
粞绕了一个弯子，仍然走到了星子的面前，星子却不再是先前的星子了，星子想，一只碗摔破之后，即使很完整地粘合起来，可以盛水可以装饭，但那又何尝不仍是一只破碗呢？
星子不愿意端起这只破了的碗。星子想和粞作为两条平行线也是很好的小。