腕上沾着血迹，他打了肥皂使劲揉搓，但无效，护腕上仍然暗留残红。
小院黄昏
夕阳的余晖把窗前的小桌铺成一片金黄。潘玉龙听到小巷里一阵摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。
潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着咚咚咚上楼的声音。透过窗户他看到阿鹏单独一人爬上二楼，敲响了汤豆豆的家门。
和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊：“让我安静一会儿！”这一声叫喊似乎也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到阿鹏落落不欢的下楼声，沉重而又迟缓。稍后，摩托车的引擎轰鸣起来，渐渐走远。
小院夜
夜深时分，小院更加安静，只有潘玉龙的小屋亮着一盏幽黄的小灯。潘玉龙在窗前向正房望去，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，都已沉沉入睡。
小院清晨
天蒙蒙亮，潘玉龙打开房门走了出来，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然无声无息。
潘玉龙慢慢下楼。
金苑酒店人事部白天
潘玉龙拿着一张表格，从一个挂着人事部牌子的房间出来，在房门开合的瞬间，可以看到里面挤满了前来应聘的男女青年。
金苑酒店侧门白天
潘玉龙拿着表格，从酒店侧门匆匆走出。
酒店楼顶的霓虹灯已经残旧不堪，看得出这是家低星级的小酒店，濒临一条嘈杂的大街。
照相馆白天
潘玉龙在镁光灯的照射下挺直了上身，快门响起的瞬间，他的表情有些呆板。
潘玉龙在照相馆的柜台前取出相片，柜台一侧的牌子上写着“立等可取”几个大字。
金苑酒店人事部办公室白天
啪的一下，一只印章盖在了潘玉龙的照片上，那张表情呆板的面容，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》上。
金苑酒店客房白天
哗的一声，一张巨大的床单在空中抖开，像落地的降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在床前，动作迅速地把床单拉平包紧。然后铺上毛毯，更换枕套……一张睡床很快铺好。
潘玉龙动作麻利地擦着卫生间的镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。
潘玉龙拿起床头柜上的电话，按下一个号码。随即说道：“718房打扫完毕。”
潘玉龙挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。
金苑酒店客房区走廊白天
潘玉龙推着工作车走向一间客房，敲门，喊道：“服务员。”然后开门走了进去。
潘玉龙不断地从不同房间进进出出，推车沿着走廊依序打扫着一间间客房。
快下班的时候，领班来查房，走进718，潘玉龙跟在一旁。
领班拿着评分表，边查边画，查得简单而又潦草。查毕走到床头，用床头柜上的电话通报：“718可以出租！”
挂上电话，领班看到了电话下面压着的那十块散钱。他问潘玉龙：“怎么不收起来？”
潘玉龙：“这是客人的，可能落在这儿的。”
领班笑笑：“这是小费。”
领班把钱一分为二，塞了五块钱在潘玉龙怀里，另外五块自己揣了起来。
潘玉龙怔着：“这，可以收吗？”
领班已经走到门口，回头说道：“只要是客人放在床头的，就肯定是小费，你收着没错。”
潘玉龙拿着那五块钱，犹豫了一会儿有点不习惯地揣进了怀里。
金苑酒店侧门黄昏
潘玉龙下班，走出金苑酒店侧门，也许是第一天上班不适应的缘故，他显得神形疲惫。
他蹒跚地走过马路，从这里可以看到，隔着几条大街的万乘大酒店身躯伟岸，金苑酒店在那座摩天大厦的傲视之下，备显寒酸。
小院黄昏
潘玉龙疲惫地走上楼梯，但在路过汤豆豆家时仍然关切地驻足倾听，门内依然毫无动静，他想举手敲门，犹豫片刻，终又放弃，继续朝自己的屋子走去。
潘玉龙在自家门前掏着钥匙，目光触及走廊上晾着的衣服。他走了过去，取下和衣服一起晾着的那只护腕，返身又回到汤家的门口。
潘玉龙敲门，门内没有回应。
潘玉龙又敲了几下，在他失望转身之际，门哐的一声打开来了，随之而来的还是汤豆豆嘶哑的怒喊：“你们让我安静会儿！”
汤豆豆显然没有料到此番敲门的会是潘玉龙，喊声不由戛然而止，一时神态怔忡。潘玉龙把护腕递了过去，汤豆豆目光虚弱，低头看着这只护腕，像在辨认一件陌生之物，少顷，她伸手接过护腕，随后“吱嘎”一声，两扇房门重新关闭。
潘玉龙站在门外，沉默片刻，慢慢转身，走回自己房间去了。
金苑酒店客房白天
哗的一声，潘玉龙再次把床单抖开，像以前一样，紧张地重复着客房清洁的一应动作。
卫生间也很快打扫干净，潘玉龙走到床头柜前，拿起电话：“712号打扫完毕。”挂掉电话之后，他用已经熟练的动作，把床头柜上的十元小费拿走。
金苑酒店侧门黄昏
潘玉龙下班，疲惫地走出金苑酒店。
小院黄昏
潘玉龙从他家门里走出，来到汤豆豆家的门前。他拿出一根鞋带，丈量着门上窗格的尺寸。量好后他双手卡着，举起来看了一眼。
玻璃店黄昏
玻璃店师傅用尺子比着鞋带，用规尺压着玻璃，玻璃刀“吱吱”划了几下，一块玻璃砰然敲出。
小巷黄昏
潘玉龙小心地夹着用报纸包好的玻璃，朝小院门口走去。快到院门时，他发现一个背影从
本章未完，点击下一页继续阅读。