。她那蓝色的眼睛藏在不合体的夹鼻眼镜后面，令人不寒而栗；骨瘦如柴的身子罩着一件饰有长形玻璃珠的黑衣服。
“霍尼科特大太吗？”汤米说，“我来这儿是要见一见格伦小姐。”
霍尼科特太大瞪了他一眼，直接走到塔彭丝跟前，非常仔细地打量着她。
“啊，是你要见格伦小姐吧？”她说，“那么，最好进来说吧。”
她领着他俩走进门厅，而后进入房子后部的一间屋子里。那间屋子正对着花园，并不很大。里面排放着几张硕大的椅子和桌子，把屋子挤得满满的，使里面显得更为狭小。
壁炉里的火燃得正旺，旁边摆着一个印花布罩的沙发。墙纸的图案由灰色的细线条组成，沿天花板四周饰有下垂的玫瑰花图形。墙上挂满了版画和油画。
这个屋子的陈设几乎不可能与吉尔德·格伦小姐那骄奢淫逸的个性相般配。
“请坐。”霍尼科特太太说，“我先说吧，如果我说我并不信奉罗马天主教的话，还请你们原谅。我从未想过在我的屋里接待罗马天主教的神父。但是，如果吉尔德要改信罗马异教的话，也不足为怪。这只是像她那样生活的女人所期望的。即使如此，我敢说她的情况反倒更糟。她根本不可能信奉任何宗教。我这人说话总是很坦率，如果罗马天主教的神父可以结婚的话，我倒有必要再认真地考虑考虑这种教派。
想想那些女修道院吧！有多少美貌年轻的姑娘被关在里面，而没有任何人能知道她们的结局最终会是什么样。算了，想到这些就让人无法忍受。”
霍尼科特太太终于停住了她那滔滔不绝的演讲，深深地吸了一口气，汤米并未奋起为神父们的禁欲精神辩护，也未反驳她话中带有挑衅性的论点，而是直接切入主题。
“霍尼科特太太，据我所知，格伦小姐就住在这所房子里。”
“她是住在这儿，但我并不很高兴。婚姻就是婚姻，嫁鸡就得随鸡，嫁狗就得随狗。既然你自己酿了苦酒，就怎么都得自个儿喝下去。”
“这——我就弄不懂了。”汤米对她的话确实摸不着头脑，“我同样也弄不懂，这也是我把你们带进这儿来的原因。等我讲完憋在心里的话后，你们可以上楼去找吉尔德。
她来找我——是事隔这么多年之后，你们想想看！——她请求我帮助她，让我去见她丈夫，劝说他同意离婚。我开门见山地对她说，对这种事，我是绝对不会参与的。离婚是罪恶之首！但话又说回来，我是不会拒绝自己的亲妹妹在我的屋子里有一块栖身之地的，是吧？”
“您的亲妹妹？”汤米感到很惊奇。
“是的，吉尔德是我的妹妹。她难道没对你说过？”
汤米目登口呆地看着她。事情的发展竟会如此让人始料不及。这时，他忽然想起，他印象中那美若天使的吉尔德·格伦应是若干年前的事。在他还是个小孩时，曾多次被人带去看她的演出。是的，她们之间的姐妹关系是完全可能的。但是，她们之间的反差又是如此的鲜明。很显然，古尔德。格伦就出身在这样一个低于中产阶级的家庭。而她对自己的出身秘密却守口如瓶！
“但我还是有点不太清楚，”他说，“您的妹妹已经结过婚了吗？”
“十七岁时，她就逃过婚。”霍尼科特大太简明地说，“她丈夫是个地位低下，与她极不相配的普通人。而我们的父亲又特别要面子。因此，这事闹得挺不愉快。最后，她离开了她的丈夫，登上舞台演起戏来了：我一生中从未进过剧院，也从不与邪恶打交道。您看，这么多年后的今天，她居然提出要与那人离婚。我猜想，她是想嫁给某位大人物。但她的丈夫立场很坚定——既不伯威胁，也不受利诱——我很钦佩他的为人。”
“那他叫什么名字？”汤米突然插嘴问道。
“这是件异乎寻常的事，我现在记不起来了；我听说她逃婚的事已经快二十年，您明白吗？我父亲不准提这件事，而我也不愿意和吉尔德谈。她知道我的想法，对她来说，这就足够了。”
“不会是赖利吧？”
“也许是吧，但我可说不准。我是完完全全地记不清了。”
“我指的是刚才来这儿的那个人。”
“啊，是那个人！我原以为他是脱逃的精神病人。我当时正在厨房里给埃伦安排活计。回到这间屋里，我也不知道吉尔德回来了没有——她是有前门钥匙的。而后，我听到了她的声音。她在门厅里耽搁了一两分钟，然后就径直上了楼。大约三分钟后，我就听到一阵如老鼠打架的嘈杂声。我急忙走进门厅，正好看见一个男人跑上楼去。接着便听到楼上发出了尖叫声，几乎与此同时，只见那人又匆忙地下了楼梯，跑出门外去了。就像一个疯子。一切都发生得很突然。”
汤米站起身来，“霍尼科特大大，我们应该立刻上楼去。我担心——”
“担心什么？”
“担心您是否在这屋里刚用红油漆漆过什么东西。”
霍尼科特大大的眼睛紧盯着他。
“我当然没有！”
“那正是我所担心的事。”汤米沉重地说，“请立即领我们去您妹妹的房间。”
沉默片刻之后，霍尼科特太太终于上前带路。这时，他们瞥见一直站在门厅里的埃伦忽然退进一间屋里去。
上了楼，霍尼科特大大打开了第一个房间的门。汤米和塔彭丝紧随她走了进去，突然，她呼吸急促，向后退了几步。
只见沙发上躺着一个裹着黑色韶皮大衣的躯体，四肢伸展着，一动不动。那张脸蛋依然漂亮如故，但却毫无表情。
正像一个成
本章未完，点击下一页继续阅读。