窗前的地板上有一大堆碎玻璃。
“我听到玻璃破碎的声音。”两便士说。
她推开白兰地酒杯，眼睛随着拿杯子的手移向手臂，再移向面前这个拿着酒杯的男人脸上。
“艾尔-格雷科。”两便士说。
“你说什么？”
“没什么。”
她又看看房间四周。
“她呢？——我是说蓝凯斯特太太。”
“她在——隔壁房间——休息。”
“喔。”可是她对眼前的一切还看不大清楚，一会儿，她应该能看得更清楚。此刻她只能一次想一件事情。
“菲力浦-史塔克爵士，”她用不确定的口气缓缓说：“没错”“是啊，那你为什么说艾尔-格雷科呢？”
“受苦”“你说什么？”
“那幅画——是在托利多——还是在普拉多。很久以前我这么想，不对，不，没有多久。”她想了想，像是发现了什么，“昨天晚上，聚会——在牧师家——”
“你做得很好。”他用鼓励的口气说。
无论如何，坐在这个满地碎玻璃的房里，跟一个满面忧愁、痛苦的男人说话，似乎是很自然的事。
“我弄错了——在‘阳光山脊’的时候，我完全把她想错了。我很害怕——然后——一一阵阵的恐惧。可是我弄错了，我不是怕她——是替她害怕。我以为她会发生什么事，想要保护她——救她。我——”她怀疑地看看他，“你听得懂吗？会不会觉得很可笑？”“没有人比我更了解——这个世界上没有人比我更了解了。”
两便士皱眉看看他。
“她——她到底是谁？我是说蓝凯斯特太太——约克太太——都不是真的。她到底是什么人？”
“她是谁？她本人是谁？真正的她是谁？”
她是谁——眉上竟然有着神的签字？
“你看过皮尔-琴特的诗吗？”
菲力浦-史塔克爵士走到窗边，站着望了窗外一会儿，然后突然转过身来。
“她是我太太，上帝帮助我！”
“你太太——可是她不是死了——教堂里的名牌——”
“她死在国外的故事是我编的，我又在教堂里替她留下名牌做纪念。对失去太太的鳏夫，一般人都不会追问太多事，而且我也不住在这儿了。”
“有人说是她住动离开你。”
“这个故事也有人相信。”
“你把她带走是因为你发现了——那些孩子的事——”
“你也知道那些小孩的事？”
“是她告诉我的，看起来实在——很难叫人相信。”
“她大部分时间都很正常，谁也想不到有什么不对。可是警方已经起了疑心，我必须采取行动——我要救她、保护她——你懂吧——你至少有一点了解吧？”
“是的，”两便士说：“我非常了解。”
“她曾经——非常可爱——”
他的声音有点黯然，“你看——”他指指墙上那幅画，“水莲——她是个野女孩——一向都是。她母亲是华伦德家——后来离家出走，跟一个犯人混在一起。她学过舞蹈，就到舞台上去表演，‘水莲’是她最欢迎的角色，后来又和一群歹徒混在一起——只是为了好玩。她老是对事情觉得失望。”
“跟我结婚之后，她结束了以前的一切，想要安定下来，平平静静地过家庭生活，养几个孩子。我很有钱，可以给她一切东西。可是我们一直没有孩子，我们都觉得很难过。后来她又开始有一种罪恶感——也许她一向就不大正常，我不知道。原因有什么关系？她——”
他做了失望的手势。
“我爱她——我一向都很爱她——不管她怎么样——不管她做了什么事。我只要她完全——要她平安无事——一我不要她被关起来，后悔一辈子。我们也的确让她安全地过了很多很多年。”
“我们？”
“乃丽——我最亲爱最忠实的乃丽-布莱。她实在太了不起了，这一些都是她计划，安排的。住在养老院里既舒服又安全，也没有诱惑——没有小孩，让她离小孩远远的。看起来好像很有效，那些养老院都很远，在康伯兰——北威尔斯。
不会有人认得她——至少我们是这么想。是艾可思先生建议的，他是位非常精明的律师，收费很昂贵，可是我很依赖他。”
“敲诈？”两便士说。
“我从来没那么想过，他是我的朋友，也给我提供意见——”
“那幅画上的船是谁画的？”
“我画的，她觉得很高兴，可以让她想起舞台上的光荣日子，画是鲍斯柯温画的，她喜欢他的画，后来有一天，她用黑色颜料在桥上写了一个名字——一个死去的孩子的名字，所以我就画一艘船把名字盖住，又在船上题上‘水莲’。”
门开了，那个友善的女巫走进来。
她看看两便士，又看看菲力浦-史塔克。
“没事了？”她的口气很实际。
“是的。”两便士说。她发现这个友善的女巫的优点是不会小题大做。
“你先生在楼下车子里等你，我说如果你愿意的话，我会带你下去。”
“我愿意。”两便士说。
“我相信你会愿意，”她望望通往寝室的门，说；“她——
在里面？”
“在。”菲力浦-史塔克说。
派利太太走进去，——一会儿又出来。
“她——”
“她要给贝瑞福太太喝一杯牛奶，贝瑞福太太不想喝。”
“所以她就自己喝了？”
他犹豫了一下。
“是的”“牟提摩医生一会儿就来。”派利太太说。
她走过来帮两便士站起来，但是两便士不用她帮助就自己站起来了。
“我没受伤，”她说：“只是吓倒，现在已经好了。”
她站着看了菲力浦-史塔克一会儿，两个人似乎都没什么话好说。派利太太站在墙中间那道门
本章未完，点击下一页继续阅读。