是幸福的。我们住的房子有一千九百多平方®，在薄扶林道，只有两个人住，我觉得委实太大了。房子是政文三年前买的，钱是他付的，屋契写着我和他的名字。政文说，房子是准备将来结婚用的。政文是一间股票行的高级职员。
我开的欧洲轿车也是政文送给我的。每个月，他会自动存钱进我的户头，他说，那是生活费。他是个很慷慨的男人。花他的钱，我觉得很腐败，有时候，又觉得挺幸福。①香港的住房面积单位为平方英尺。1平方英尺约合0.093平方米。
政文比我大十岁，他是我第一个男朋友。他觉得照顾我是一件理所当然的事。而我，也曾经相信，爱他，是一件理所当然的事。我有这个责任。已经够幸福了，我并不认为要结婚才够完美。也许觉得太幸福，所以我把头发变走。
第二天醒来，我觉得浑身不舒服，好像是感冒，一定是买电暖炉时跟你靠得太近，被你传染了。没有任何亲密接触，连接吻都没有，竟然被你传染了，害得我躺在床上无法起来。你送给我的第一份礼物竟然是滤过性病毒。下午四点半钟，惠绚打电话来催促我。
“你还没有起床吗？开业酒会五点钟就开始了，大家都在等你。”“我好像感冒了。”我说。“被杨政文传染的吗？”“不，不是他。”开业酒会上，惠绚打扮得很漂亮，她打扮起来，挺迷人的。政文和康兆亮是中学同学，很谈得来，我是先认识康兆亮才认识惠绚的。
那时惠绚刚刚跟康兆亮在一起，康兆亮带她出来跟我们见面，我没想到她会留在康兆亮身边五年。康兆亮是个用情不专的男人，我从没见过有一个女人可以跟他在一起超过一年。他可以给女人一切，除了婚姻和忠诚。惠绚仿佛偏要从他手上拿到这两样他不肯给的东西。
徐铭石也来了。我的正职是经营一间布艺店，徐铭石是我的伙伴。除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石有一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。分手的原因，徐铭石一直守口如瓶，每当我想从他口中探听，他总是说：“逝去的感情，再谈论也没意思。
”他一向是个开朗的人，唯独分手这件事，他显得很神秘。这一次的分手也许是他一个永不愈合的伤口。自此之后，我一直没见过周清容。从前，她有空儿的时候，时常买午餐来给我和徐铭石。“你的新发型很好看。”徐铭石说。
“谢谢你，你是第一个称赞我的人。”他摸摸自己的脖子，问我：“这个地方不觉得冷吗？”我的脖子一定是很长了，不然不会这么多人关心我的脖子。离开烧鸟店之后，我在时装店买了一条围巾。那是一条很大的棉质围巾，黑色底配上暗红色的玫瑰，可以包着脖子和整个肩膀。
我的脖子果然暖和了很多。回到家里，我开着电暖炉睡觉。我的头痛好像愈来愈厉害。第二天黄昏，头痛好像好了一点。我换过衣服回到烧鸟店，反正坐在家里也很无聊。出门的时候，忽然下起微雨，我本来想不去了，但是开业第二天，就丢下惠绚一个人，好像说不过去。
“你不知道有一个古老方法治感冒很有效的吗？”惠绚说。“什么方法？”“把你冰冷的脚掌贴在男人的小肚子上连续二十四小时，直至全身暖和。”“谁说的？”我骂她胡扯。“得是你喜欢的男人才行呀。”她强调。“你试过吗？
”“我的身体很好，这五年都没有患过感冒。”“那你怎么知道有效？”“我以前试过。”她自豪地说。那似乎是一个很美好的经验。没想到这一天晚上会再见到你。“欢迎光临。”我对你说。你的感冒还没有好，你这个样子，根本不应该走到街上，把病菌传染给别人。
你抬头望着我，似乎不记得我是谁。原来，我在你心里并没有留下任何印象。我真的不甘心，我长得不难看呀，你怎会对我一点印象也没有？“有没有到别的地方去买电暖炉？”我问你。“嗯？”你记起我了。“不需要了。”你说。
“你怎么知道有这个地方的？我们昨天才开业。”“这里是重新装修的吗？”你问我。“你以前来过吗？” 你点点头。“这里以前是一间意大利餐厅，曾经很热闹的，后来歇业了，这里也丢空了大半年。”我说。我发现你的鼻子红通通的，是感冒的缘故吧？
这一刻，才有机会看清楚你的容貌，你的头发浓密而凌乱，是一堆很愤怒的头发。胡子总是刮不干净似的，脸上有很多胡髭。惠绚来问我：“你认识他吗？”“只见过一次，是买电暖炉时认识的。”“你好像跟他很熟。”从第一天开始，我就觉得跟你很熟，那时候，我并不知道你是个拒人于千里之外的人。
你拿了一袋药丸，放在台上。“要热水吗？”我问你。“不用了。”你用日本清酒来送药。“医生没告诉你，不该用酒来送药吗？”“我没有用酒来送药，我是用药来送酒。”你带着微笑狡辩。第二天，看完病之后回到烧鸟店，我也照着你那样，用半瓶日本清酒来送药。
你知道，药太苦了，不用酒来送，根本不想吞，尤其是咳嗽药水，味道怪怪的。把药吞下之后不久，我坐在烧鸟炉前面，视线愈来愈模糊，身体好像快要沉下去，只听到惠绚问我：“你怎么啦？”“我很想睡觉。”我依稀记得我这样回答她。
惠绚、烧鸟师傅阿贡和女侍应田田合力把我扶下来。惠绚哭着说：“怎么办？”“叫救护车吧。”有人说。醒来的时候，我躺在急诊室的病床上，是
本章未完，点击下一页继续阅读。