于米兰公爵莫名其妙地暴病身亡，建筑工匠和画家们失去了主顾，没有人支付报酬，公爵宫的建造工程就此搁浅。
富丽堂皇的装饰品被盗匪和马匹践踏，精致的雕塑被毁坏，空荡荡的大殿成为了牧羊人的歇息地，院子里放养着羊群。
就连那些精美绝伦的壁画也未能幸免。似乎被人整片揭下去一样，墙上的灰泥坑坑洼洼，完全无法辨别原先艳丽的色彩，更看不出有过任何准确的线条。整座建筑陷入了死一般的寂静，唯有被惊扰的灰鸽不时呼啦啦地拍打着翅膀，从钟楼破碎的高窗间飞进飞出。
按：文中所记是文艺复兴时期发生在米兰城的真实故事。只不过那是个普通战俘，不是王子。阿格纳斯（Agnes）一般翻译成"艾格尼丝"，历史上是德意志国王鲁佩特的女儿，不是儿子。这位公主很短命，22岁（1401年）刚嫁人就死了——
四百年后——
1879年初春
罗马