子，真可怜。
“究竟是怎么啦、亲爱的？”我叫道。我搂着她又拍拍她。“好了，好了。这样是无济于事的，千万不可独自坐在这里哭。”
她没回答，我觉得出她痛苦万分，抽噎得混身发抖。
“别哭，亲爱的，别哭，”我说，“忍一忍，我去给你泡一杯热茶吃。”
她抬起头来说：“不必，不必，没有关系，护士小姐，我这样真太傻了。”
“你有什么烦恼，亲爱的？”我问。
她没有马上回答，后来她说，“这一切太可怕了。”
“现在不要想它，”我对她说，“木已成舟，不可挽救，烦恼是没用的。”
她坐直些，然后开始轻拍着自己的头发。
“我是在自己愚弄自己，”她用她那沙哑的声音说，“我一直在打扫这个办公室，并且整理一下，我本来以为最好做点事情。后来，我突然想到，非常难过——”
“是的，是的，”我急忙说，“你现在所需要的是一杯热茶和一个暖水壶，躺到床上休息。”
结果，她照我的意思做了，她怎样抗议我都不理。
“谢谢你，护士小姐。”我送她上床后，她在吸着热茶，暖水壶也有了。这时候她说，“你实在是一个亲切而聪明的人，我并不常这样愚弄自己的。”
“啊，在这样的时候，任何人都可能这样做，”我说，“一件事令人烦恼，再加上另一件。紧张、惊骇，这里有警察、那里有警察，到处都有警察！啊，我自己也觉得神经紧张。”
她用一种有些奇怪的声音慢慢地说：“你方才在那里说的话是有道理的。木已成舟，不可挽救。”她沉默片刻，然后——我觉得很怪——她又说：“她生前并不是一个循规蹈矩的人。”
不过，我没争论这一点，我始终感觉到詹森小姐和雷德纳太太相处不很融洽是很自然的事。
我想，不知道詹森小姐是不是暗地里感觉到她很高兴雷德纳太太已经死了。还有，不知道她是否因为这样的想法而感到难为情。
我悦：“你现在去睡觉，不要担什么心。”
我只是捡起很少的一些东西，就把她的房间收拾整齐了。像是搭在椅背上的袜子呀，挂衣架上的套装呀。地板上有一团揉皱的纸，想必是由衣袋里掉到那里的。
我正在把那张纸弄弄午，看看是否可以扔掉，于是，她突然吓我一大跳。
“把那个拿给我！”
我给她了一有些吃惊，她叫的声音简直是不容分说。她由我手中夺过去——可以说是夺了过去——然后拿到蜡烛上面烧，直到烧成灰才罢休。
就像所说的，我吃了一惊——所以只是眼睛睁得大大的瞧着她。
我没时间看那张纸是什么——她夺得那么快，但是奇怪得很，那张纸燃着以后，卷成一卷，朝我这方向吹过来，于是我看到纸上面有墨水写的字。
等到我上床睡觉的时候，我才发现为什么那些字看起来好像很熟悉。
那纸上的字和那些匿名情上的笔迹一样。
这就是为什么詹森小姐懊悔得受不了，才有那一阵感情的发作吧？那些匿名信自始至终都是她写的吗？