”
“我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗,昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫,而琼?克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地,夺过左轮枪。
法官还因为她的英勇事迹向她祝贺。”
本奇聚精会神地听着,她似乎要把这一切都铭记在心。
“然后呢——”她追问。
“那年夏天,圣让?德?科林斯的那个姑娘,那么一个文文静静的女孩——不是说文静得沉默寡言,人人都喜欢她,可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯,这使她觉得自己与人们分离开来。最后那事儿使她变得有点古怪,都是沮丧所致。”
“在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校,亲爱的?”
“当然有,亲爱的。落叶松有位沃恩少校,西姆拉洛奇有一位赖特上校。他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生,他去做了一次远航,便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是哪里来的——当然除了她告诉他的。”
“而她说的不是实话?”
“对。亲爱的,肯定不是。”
“还不错哩。”本奇点头道,一面板起手指数人,“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯威腾汉姆太太、埃德蒙、菲利帕?海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见,应该说,您对她的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀利蒂希亚?布莱克洛克。”
“有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数,但又不愿让别人知道。”
“哦,亲爱的,就是那种老掉牙的坦奎雷的玩意儿?那肯定是和山一样不会开口。”
“也可能不是。你瞧,本奇,你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”
“我明白您的意思了,”本奇忽然说道,“要是起来反抗,那么,就像一只迷了途的浑身发抖的猫。人们就会找到一个家,找到舒适,找到一只温暖的抚摩的手。人们都叫您老姑娘,有人对您佩服得五体投地……您努力保住这个……是啊,我得说,您为我展示了形形色色的人。”
“可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。
“是吗?我漏掉了什么?朱莉娅?朱莉娅,漂亮的朱莉娅很古怪。”
“三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来,说道。
“另外,”她附带说,她的胸脯在“蓝鸟”下剧烈起伏,“我想知道,哈蒙太大,您为什么说我古怪。我有个姑姑加入了‘古怪者’的行列,可我本人从来都是圣公会的教徒,关于这‘一点,退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”
“实在抱歉,”本奇说,“我只是在引用一首歌,我根本不是指你,我不知道你的名字也叫朱莉姬。”
“倒相当巧合哩。”沉着脸的女招待说,并且高兴起来,“我相信不是冒犯,可听到叫我的名字,我就在想——呢——自然啦,如果您觉得别人在谈论您,那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢。”
她拿了小费离开了。
“简姨,”本奇说道,“别露出那么生气的样子。怎么了?”
“可以肯定,”马普尔小姐喃喃自语,“不可能是这样。没有道理——”
“简姨!”
马普尔小姐叹了一口气,旋即笑颜生辉。
“没什么,亲爱的。”她说。
“您是不是认为您知道了凶手?”本奇问道,“是谁呢?”
“我一点不知道,”马普尔小姐回答说,“我忽然有了一个念头——可又消失了。
但愿我知道。时间那么短,简直太短了。”
“您说短是什么意思?”
“苏格兰的那个老太太随时都可能死。”
本奇瞪大眼睛说道:“这么说您真的相信有皮普和艾玛其人了?您认为是他们干的——而且他们还会再次下手?”
“他们当然还会下手,”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道,“下过一次手,就一定有第二次。如果你一旦决心杀掉什么人,你决不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”
“可如果是皮普和艾玛的话,”本奇说,“那就只有两个人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉姬。他们是兄妹,而且是恰好符合年龄的人。”
“我亲爱的,根本没有这么简单,有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话,或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产,她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年没有见过她的话,可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧,沃瑟斯庞大大除了领自己的那份养老金,又领了巴特勒太大的那一份,尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说,布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的?然后还有个父亲,他显然是个坏家伙。”
“对,可他是个外国人。”
“从出生上看是这样。但没有理由相信他说的英语就是洋泾浜,或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色,而且跟别人演得一样棒。”
“这就是您的想法吗?”
“不,不是,真的不是,亲爱的。我只是想,有一‘大笔钱处在危险之中,一大笔钱哩。恐怕我太了解,为了获得一大笔钱,人仍会干出多么可怕的事儿来。”
“我想他们会的,”本奇说,“可这对他们没有什么好处,对吧?结果是不会?”
“对——可他们通常不这样想。”
“我可以理解。”本奇忽然笑了,笑得相当甜蜜,而且笑歪了嘴。“每个人对钱
本章未完,点击下一页继续阅读。