道发生过什么。例如.上次战争爆发前,码头边那栋房子发生过什么,他都知道。那真是一场噩梦。唉,还有那法西斯分子--”
“是法西斯分子。”一个脖子上围着花边旧披肩、拘谨的白发老妇人说。
“嗯,你要是喜欢说它是法西斯分子也行,其实怎么称呼都行,对不对?哦,是的,他是其中之一,唔,是那意大利人的同类,叫什么墨索里尼吗?总之,就是像这腥味很浓的名字,贻贝或扇贝。哼,这家伙在这村里引起很大祸害。搞什么聚会之类,莫斯莱这家伙展开了这种玩意儿。”
“第一次大战时,有个叫梅丽-乔丹的女孩吧?”杜本丝说。但她不知道这样说是否聪明。
“唉,是的,据说长得很美。不错,她从海军和陆军那儿取得了机密。”
一个年纪极大的老妇人用纤细的声调唱歌:
他不在海军,也不在陆军,
他是我配不上的人。
不在海军,不在陆军,他是
英皇的炮兵。
她唱到这儿,那老人接了下去:
到提伯莱里的路迢迢,
长路迢迢,
到提伯莱里的路迢迢,
其余的我不知遣。
“唉,够了,潘尼,够了。”一个看来极其结实的老妇人说。这老妇人不是他的妻子就是他的女儿。
另一个老妇人以颤动的声音唱:
标致的姑娘都喜欢水兵,
标致的姑娘都喜欢水兵,
虽然知遣这是辛酸的根源。
“喂,别唱了,莫蒂,这首歌已经听腻了。还是说一些事情给这位太太听吧。”潘恩老人说,“说一些事情给这太太听,她是到这里来打听一些消息,她想听听以前引起大骚动的东西隐藏在什么地方,对吧?关于那次骚动的所有事情。”
“似乎非常有趣。”杜本丝鼓起勇气说,“有什么东西被藏起来吧?”
“是的。远在我这一代以前。但我全都知道。嗯,是在一九一四年以前,虽已众口相传,然而,没有人清楚知道是什么事情,为什么会引起那么大的骚动。”
“跟龙舟比赛有关。”一个老妇人说,“是牛津和剑桥的比赛。我曾去过一次;去看伦敦桥下的龙舟比赛,真是美好的日子,牛津以一个船身险胜。
“你们说的全无意义。”一个铁灰色头发、表情严肃的女人说,“你们什么都不知道,那次骚动发生在我出生以前,但我比各位知道得多,我是从姑婆马锡达听来的,她是从她的姑姑鲁那儿听来的,而那件事却发生在他们之前四十年,大家都在谈论,大家都在寻找,有人认为是金矿,嗯,从澳大利亚带回来的金块,或者类似这国家的其他地方。”
“无聊之至。”一个老人说。他对自己的同伙露出厌恶之情,一面抽着烟斗。“和金鱼搅混了,竟然这么无知。”
“一定非常值钱,否则何必藏起来。”又有人说,“不错,政府人员来了很多,也有警察。他们到处寻找,结果什么都.没找到。”
“因为他们没有很好的线索。有线索,只要知道有线索的地方。”另一个老妇人洋洋得意地点头说,“总会有线索。”
“真是有趣极了。”杜本丝说,“什么地方?线索在什么地方?在这村里,还是在村外,或是——”
这说法有点笨拙,因为至少有六个各不相同的答案同时涌起。
“在荒野上,塔西那边。”一个人说。
“哪里!在小肯尼的郊区。不错,在小肯尼附近。”
“不,是在洞窟里,海边大道的洞窟里。‘巴尔迪-海德’附近。对啦,好像有红岩石。那儿以前有走私的地下道,真是个好地方,据说现在还存在。”
“我以前曾看过旧西班牙时代的故事。很久很久以前了,是无敌舰队时期。西班牙船在那儿沉没,满载金币。”