的手拿开。
“喂，莫莉，”他说。“这都是怎么回事？”
她让他把她按坐在餐桌旁的一张椅子上。他的态度不再是歇斯底里的或者是稚气的了。“怎么回事，莫莉？”
莫莉望着他一一长久地注视着他。她开口说的却是另一回事：“我认识你多久了，克里斯步弗？两天？”
“大概是。你是不是在想，虽然时间很短，我们似乎还是相当了解，是吧？”
“是的。奇怪吗，是不？”
“啊，这我不知道。在我们之间有一种同情。也许是我们俩都有相同的经历吧！”
这不是提出的一个问题，而是说明。莫莉没有回答。她很平静地说同样不是在提问而是在说明：“你的真名不叫克里斯多弗-雷恩，是吧？”
“是的。”
“为什么你”
“叫那个名字吗？啊，这似乎是一种愉快的奇想。念书是他们常常取笑我，把我叫做克里斯多弗-罗宾。我想是把罗宾雷恩联想起来了。”
“你真名叫什么？”
克里斯多弗平静地说：“我想我们就别再追根问底了吧！我是从部队里开小差出来的。”
莫莉的眼里一下子闪出吃惊的神色。
克里斯多弗看到了。“是的”他说。“恰象我们的还没抓到的凶手一样。我已经说过，我是唯一合乎他们框框的人。”
“别说傻话，”莫莉说道。“我告诉过你，我不相信你是凶手。你说下去吧！谈谈你自己！你干吗开小差？是因为精神紧张吗？”
“你是说害怕吧？不，说来也怪，我不害怕就是说，不比别的任何人更害怕。实际上，打起仗来时，我是以非常冷静出名的。不，完全是因为别的原因。因为我妈妈。”
“你妈妈？”
“是的。你知道，她在次空袭中被炸死，被埋起来了。他们他们不得不把她挖出来。我听到这个消息后自已也不知道自己怎么啦我想可能是神经有点失常。你看，我想着这落到我头上来了。我觉得我必须赶快回家去，而且而且把我自己挖出来我也说不清我都糊涂了。”他把头低下来，双手捧着，以压抑的声音说。“我到处走呀走呀，很长时间地寻找她或者是找我自己我不知道在找神。后来，我神志清醒过来后，我害怕归队或者说害怕去报告我知道我没法解释。从那时起，我就已经是什么也不是了。”
他注视着她，年轻的脸上充满了失望的空虚。
“你不要那样想，”莫莉温柔地说。“你可以重新开始！”
“一个人能这样吗？”
“当然能！你还年轻。”
“是年轻，可是你看，我已经到了头了。”
“不，”莫莉说道。“你没有到头，只是你自己这样想罢了。我相信每个人一生中都至少会有一次这样的感觉已经到了头，再没有路了。”
“你也有过吗，莫莉？你一定有过，才会这样说的。”
“有过。”
“你是怎么回事？”
“我的遭遇同很多人一样。我先是同一个空军飞行员订婚，后来他阵亡了。”
“就只是这样吗？”
“还有。我小时候受到一次可怕的打击。我碰到过一些相当残酷和相当令人厌恶的事情。这就使我预感到人生总是可怕的。杰克的阵亡正好证实了我的看法：整个人生是残酷和变幻莫测的。”
“我明白了。那以后，我想，”克里斯多弗注视着她说。“贾尔斯就出现在你面前了。”
“是的。”他看到一丝温柔、差不多是害羞的微笑在她嘴唇上颤动。“贾尔斯出现了一切都使人感到如意、安全和幸福贾尔斯！”
挂在她嘴唇上的微笑消失了，她的脸突始变色，全身象着了凉似地哆唉起来。
“怎么啦，莫莉？什么东西吓了你了？吓着你了，是吗？”
她点点头。
“跟贾尔斯有关系？是他说了还是做了什么事吗？”
“不是贾尔斯，真的。是那个可怕的家伙！”
“哪个可怕的家伙/”克里斯多弗感到奇怪。“是巴拉维契尼？”
“不，是特洛特侦探长。”
“特洛特侦探长？”
“他提示呀，暗示呀，把对贾尔所的可怕的想法塞给我。而我从来也没有过这样的想法！哦，我恨他，我恨他！”
克里斯多弗的肩头惊奇地慢慢地一扬。“贾尔斯？贾尔斯！是的，不错，饱和我年龄差不多。看上去他比我大一点儿，但我想实际上并不大。是的，贾尔斯也一样很够怀疑的资格。可是，莫莉，你瞧，都是胡说八道。那个女人在伦敦被害的当天，贾尔斯是跟你一块儿呆在家里的。”
莫莉没有回答。
克里斯多弗严峻地看着她。“他不在家里吗？”
莫莉上气不接下气、前言不搭后语地说：“他那天整天不在家，开着小汽车，到郡的另一头去买铁丝网，至少他是这么说的，、我也是那样想的，直到直到……”
“直到什么？”
莫莉慢慢地把手伸出去，指着桌上的《旗帜晚报》的日期。
克里斯多弗看了看报纸说：“伦敦版，两天以前。”
“贾尔斯回来时揣在口袋里的。他他必定到伦敦去过。”’
克里斯多弗注视着。他盯了报纸一眼，又看看莫莉。他咬咬嘴唇开始吹起口哨来，又突然止住了。这个调子现在可是吹不得的。
他小心翼翼地选择着字眼，又避免正眼看她，说道：“你对贾尔斯究竟了解多少呢？”
“不要这么说！”莫莉叫道。“不要这么说！特洛特那个混蛋就是这么说，或者这样暗示的。说什么妇女常常对丈夫一无所知，尤其是在战时。男人们说什么，她们她们就相信什么。”
“我想那倒是真的。”
“你也这么说！我受不了。就因为我们处在这样的一种境况里，给弄
本章未完，点击下一页继续阅读。