没沾水米，经常在地上走来走去，落黑也不回家。那匹马被他打死了。他将要调到某学校去当书记，不需要马了。食堂吃马肉那天，人们看见他没尝一片，只喝了整整一斤酒。
我去看过他。房里乱糟糟的，人不在。他可能还在地里走，捶一捶这棵树，摸一摸那头牛吧。天下雨了，他还没有回。他还在雨中思索吗？思索昨天还是明天？他将要去领导一个学校了，他还将重复他的欢乐和痛苦吗？时间在嘀嘀嗒嗒跑，沉重的负担，命运给他的负担，什么时候能够甩开？……
雨还在无声地飘落。不知为什么，我烧了一罐姜汤，扫净了地，抹净了桌子。
一双旧皮靴上尽是泥巴，一点一点，好容易才刷干净，整齐地摆好……然后我终于走了，轻轻地拉上门，一点声音也没有。
真的，我不知道为什么会这样做。
直到我们动身那天下午，我去买点东西，才在草市街看见他。他在冷清清的供销社里，靠着冰冷的水泥柜台，端着一个酒碗。他显得老多了，眼发红，没有小雨照顾他，衣服破烂了也没补好。背有点驼，喉结在滚动。要不是那道虎生生的目光，我真怀疑他是哪个瑶寨里来的老汉。
他朝我点点头，勉强一笑，"喝酒啊？"我摇摇头。
庙门外熙熙攘攘，一些农民赶着农场的牛，拖拉机喷着黑烟，拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去，将要离开这里的青年们正往几部汽车上堆放行李，白球鞋，运动衫，笑脸，晃动着。茅草地一场雄壮的"革命"，由这些作了总结。
场长眼里掠过一丝凄凉，闭上眼，喝了口酒，回过头来，"你们到这里有几年了？""四年。""哦，四年，四年，好快呀……你们，行李都上车了吧？没掉什么吧？……到新地方要注意罗，要搞好团结，慢慢适应水土，修铁路不比做地上工夫，容易出危险，做事宁肯慢点，莫慌手脚。嗯？"真是奇怪，离别可以使粗心的人变得细致，蛮横的人变得柔和，使存怨的人忘记对方的种种过失。我的心轻轻颤抖起来。
他突然问："你们，都恨我吧？"我不知该怎样回答。
远处汽车喇叭响了。他苦笑着闭了闭眼睛，无力地挥挥手，"好了，你走吧，走吧，不早罗！""场长"，这两个已经陌生的字，这两个现在已经没有意义的字，使我的声音异样，"你不去车站看看？""不不……"他拿着酒壶，踉踉跄跄出了门。我后来才听说，他不到车站去送行，是怕受大家冷眼。不看见，心里还安稳些。
汽车开动了，一片"再见"声。刚出街口，我突然看见甘溪桥上一个黑影，是的，是场长，我可以断定！他也许在向这边张望，像一块石头，一个黑色的惊叹号！渐渐地，黑影变成一个黑点，看不见了，看不见了……但我分明看见他脸上痛楚的表情，眼角一滴酸泪。
光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋战罗霄山上，继承着先烈的殊勋……
场长，你还唱这首歌吗？我还能看到你吗？我多么想抱住你，再听你谈谈大刀和硝烟，痛痛快快地哭一场，哭你身上和我身上的伤痕，哭小雨，哭大家，哭天地间这么这么多的人呵……但我不会这样做。
风停了，雨住了。灿烂明亮的甘溪从落日那边慢慢流过来，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃烧。那台废拖拉机还摆在山上，像刻记一切的碑石，像经历了多次失败的英雄，面对自由的风，静静地注视着过去和未来。红色的空气在微微波动。这样一个美丽安静的世界，金红色的世界，像一道闪电，就要滑过去，就要消失了。
车身晃荡，车内一片笑声。"猴子"和"大炮"在抢烟，笑声特别响。他们在笑什么呢？笑手里的烟？笑各自的前景？笑离开茅草地？笑总算掀掉了压在肩头的一副重担？可能，是该笑笑了，但现在的一切都该笑吗？茅草地的事业，只配用笑声来埋葬吗？幼稚的理想带来了伤痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗帜和马蹄，也应该从现实生活中狠狠地抹掉吗？——你们到底笑什么？
我笑不出来，双手抵住膝，手掌从额头往下遮住眼睛，在任何人不知道的情况下，偷偷流出一滴泪。泪水是咸的，静静地往下淌……车厢突然静了，也许是大家注意了我，也许是我自己没有感觉到笑声吧。只有寂静，寂静伴随我向前，一步步远离身后金子般的土地。再见了，茅草地的一切！留在这里的汗水！留在昨天的一部分生命！我在寂静中回首眺望你们，再见了！多少年来，这块古老的土地埋藏收纳了那么多的枝叶，花瓣，阳光，尸骨和歌声，层层叠叠，它们也许会变成黑色的煤，在明天燃烧。