去梳洗打扮一下吧。然后就坐车走。”
“旅程到头了？”希拉里目不转睛地盯着她。“可我们并没有……我们压根儿没有穿越大海嘛。”
“您想过穿越大海来着？”贝克夫人好像乐了。而希拉里却十分不解地说：
“嗯，是呀。是呀。我想过。我以为……”她不说下去了。
贝克夫人点点头。
“嗨，很多很多人也这么想。关于铁幕，人们胡说八道了很多东西。不过，依我说，铁幕是可以在任何什么地方的，而人们都想不到这点。”
两个阿拉伯仆人迎接他们。梳洗完毕，他们坐下来喝咖啡，吃夹肉面包和饼干。
后来，贝克夫人看了一下表。
“好啦，再见，伙伴们！”她说：“这就是我和你们分手的地方了。”
“您是回摩洛哥吗？”希拉里吃惊地问。
“那不行，”贝克夫人说，“人们认为我在飞机失事时烧死了！这次我要踏上一个不同的旅程。”
“可还是有人会认出您来的，”希拉里说，“我指的是那些曾在卡萨布兰卡或非斯旅馆里见过您的人。”
“哦，”贝克夫人说：“那他们就认错人了。我现在换了一张护照，的确我的一个妹妹——一位卡尔文·贝克夫人——是飞机失事时死去的。而我和我的妹妹长得很像。”她还说：“对于偶然在旅馆里相遇的人来说，爱旅行的这个美国女人和那个美国女人都好像长得一样。”
唉，希拉里想，的确是那么回事。贝克夫人身上那些外部的、不重要的特点仍是那样醒目。干净，整齐，精心梳理的蓝头发，非常单调而唠叨的声音。而那些内部的特点，却伪装得十分巧妙，她发觉，一点儿也看不出来。贝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，只是一个外表，而外表的后面却莫测高深，就好像她有意要把那些容易把人辨认出来的独特个性加以掩饰似的。
希拉里感情有些冲动，不得不开口。她和贝克夫人没跟其他人站在一起。
“谁也不知道，”希拉里说：“您到底是干什么的？”
“您为什么想要知道呢？”
“是的，我为什么？然而，我想到我应该知道。我俩这样亲密地在一块儿旅行了好几天，关于您，我一点儿也不了解，对我来说，这似乎太古怪了。我是说，我一点也不知道您的底细，您的感觉和您的思想，您喜欢什么和不喜欢什么，什么对您重要和什么对您不重要，我全然不了解。”
“我亲爱的，您真太好奇啦。”贝克夫人说，“您要是接受我的忠告，就请别这样‘打破沙锅问到底’了。”
“我甚至连您是从美国什么地方来的都不清楚。”
“那也没有什么关系嘛。我已和我自己的国家断绝了关系，我有理由永世不再回去。假如我能进行报复的话，那我就太愉快了。”
就在说这话的一两秒钟之内，一种恶意流露在她的表情和声调中。后来，她的声调很快放轻松了，又像一个兴高采烈的旅行者一样。
“好啦，再见了，贝特顿夫人，愿您和丈夫团聚，万事如意。”
希拉里无可奈何地说：
“我连自己现在是在这个世界的什么地方都不知道。”
“哦，那不难。现在不需再对您保密了。您在阿特拉斯山①中一个遥远的地方。快到了……”httｐ://ｗｗw９９ｃｓｗ.cｏm
贝克夫人动身了，并开始和别人告别。她跨过柏油停机坪，高兴地和大家挥手。飞机已经加好了油，驾驶员正在迎候她。一阵寒意侵袭希拉里全身。她感到，这里是她和外部世界的最后一个连接点了。站在她附近的彼得斯意识出来她的这种反应。
“我想，”他轻声说，“我们要去的是个有去无回的地方。”
巴伦博士也轻声说：
“夫人，您还有勇气吗？或是您想马上追上您的美国朋友，爬上她的飞机，跟她一起返回您离开的那个世界去？”
“假如我想要这么干，走得了吗？”希拉里问。
那个法国人耸了耸肩头。
“谁也难说。”
“我叫她一下，好吗？”安迪·彼得斯问。
“不，当然，可别叫她！”希拉里急忙阻止他。
尼达姆轻蔑地说：“这里不是胆小女人呆的地方。”
“她可不是一个胆小的人，”巴伦博士低声说，“就像其他聪明的妇女一样，她只是不断对自己提问题而已。”他特别强调“聪明”这个字眼，似乎是针对那个德国女人的。可是，她并不为他的声调所动。她瞧不起法国人，而对自己的价值很有信心。埃里克森神经质地高声说：
“当一个人最后快要到达自由世界时，难道还想走回头路吗？”
希拉里说：“可是，假如走回头路不可能，或者，没有选择走回头路的余地，那就不是什么自由！”
一个仆人向他们走过来说：
“请吧，要开车了。”
他们穿过大楼对过的门，那里有两辆卡迪那克轿车，司机穿着制服。希拉里提出喜欢跟司机一起坐在前排，说是大轿车的摇动，容易使她晕车。这一理由十分容易地被接受了。行车中，希拉里不时偶尔和司机随便谈谈。什么天气呀，轿车不错呀之类的。她的法语讲得很流利，司机也很愿答话。他的态度自然而且认真。
“我们路上需要花多少时间？”她一会儿问。
“从机场去医院吗？夫人，车大概要走两个小时。”
这个回答使希拉里有点吃惊，又有点闷闷不乐。她早已注意到尼达姆在休息室换了衣服，尽管当时并未多想这件事。尼达姆现在穿的是一身医院的护士服。这和司机的回答是吻合的。
“说点医院的情况给我听吧。”她对司机说
本章未完，点击下一页继续阅读。