得要死，临出门时洗了把脸，她掸了掸脸上的水珠。盛景初就站在走廊里，他今天罕见地穿了件粉色的衬衫。这种颜色一般人压不住，男人穿着总会让人感到轻浮，但他穿起来恰到好处。他本身就有些老成，黑、白、灰这三种颜色虽然穿起来不会出错，可是太过正式，总有几分暮气沉沉。
在包厢里，他一直穿着外套，程了也没注意到衬衫的颜色，忽然看到了，顿时觉得眼前一亮。她向他打了个招呼：“你也要上卫生间吗？”他说：“我等你。”然后他走过来，停在离她不到一步远的距离，身上有一种柠檬草的味道。
程了知道他没有喷香水的癖好，大概是沐浴露。他抬手看了下腕表：“现在已经是7月22日凌晨。”他从衣兜里取出一个挂件，给她戴在脖子上，整个过程很小心，甚至手指都没有碰到她的耳朵，但她平白感到了一种热气，不知道是不是自己的错觉。
她低头看了看，是一只木头雕的知了。仔细一嗅还有股香味。他说：“生日快乐，了了。”7月22日，程了的生日。她很少过生日，家里的规矩是小孩子不过生日，只有奶奶做整寿。她摩挲着挂坠，有些茫然，也许是太晚了，也许是她太困了，她觉得脑子里钝钝的，心里也钝钝的，有股酸涩返上来，从喉咙，再到眼睛。