地问。“哪有那么多不舒服。”他不耐烦地说道，又走到另一间屋。这个房间里几个年轻诗人在谈诗，见楚新星进来，招呼道：喂，新星，咱们来发发诗兴，你来一首怎么样？
我今天没诗兴，觉得挺无聊。楚新星在一张躺椅上躺下。
那你写首诗就叫“无聊”吧。
楚新星不说话，跷着二郎腿一下下颠着，点着烟，慢悠悠地吐着烟圈。
你别给我们扫兴啊。
好，我来一首“无聊”，就四句：
两条腿走路
右腿朝前
又左腿朝前
走不完的路
这叫什么诗？太柴了，简直是“柴科夫斯基”。长头发揶揄道，众人大笑。楚新星，你今儿得来一首。我们刚才每人都来过了，准备凑成一辑拿去发表呢，不能缺你的。
命题吧。楚新星漫不经心地仰看着屋顶，伸长手臂在烟灰缸中弹着烟。
有关性的，说得文雅点，有关爱情的。
好吧，我来首《失恋》。
你小子这两天真是失恋了吧？
听着：
失恋
一坡坡秋草
太茂盛了
寂寂寞寞
方方的一块地方
草被压平了
一对恋人离开后
在秋天扉页上留下了印章
第二年秋天
小伙子一个人来了
一坡坡秋草仍
茂盛
寂寞
他和她留下的印章不存在了
找到一个空罐头盒
一脚踢去
只剩
孤独
行不行就是它了。他突然眼睛一亮，准备坐起身来，想了想又没动。顾小莉不知何时也来了。
她看着他，她刚才听到他的“诗”了。
“坐吧。”楚新星伸了一下手，好像懒够了，端起咖啡杯踏着地毯与一屋人说起来：艺术是什么？就是在笔下实现在生活中没实现的东西。那些有政治抱负没实现的，就在小说中写政治、写使用权力、叱咤风云。那些在生活中缺女人的，就一天到晚地咏叹爱情，描写男人被女人爱，或女人被男人爱。我自己？想要的都不缺，只有“缺”没有，就只好在诗中写“缺”。缺失恋，就写失恋。我从来也不知道失恋是什么滋味，这也是一大遗憾。对，只好在艺术中弥补。庸人说艺术是写体验过的生活，我说，艺术是写没体验过的生活。还是我深刻吧？他优哉游哉，情致悦然。又在一张藤椅上坐下：我信仰佛教。人类上百万年历史了，有了宇宙飞船，可还是苦多乐少，还有老病死的折磨。都是凡夫俗子，名利熏心，八苦相煎，三毒俱存——知道三毒吧？贪，嗔，痴，活不自在。我呀，万事不在乎，“存，吾顺事，殁，吾宁也。”人生随意，悠悠然哉。……小莉，你怎么不坐？
“我不坐了，我想去看看楚伯伯……”
“噢，对了。”楚新星一拍脑袋想起来了，小莉在电话中说过，要找他父亲聊聊，想把李向南推荐到父亲的公司里。“走，我领你去。”他痛快地说道。
两个人上了楼。“好了，你进吧，我已经和我父亲说过了。”楚新星半推开房门，听见里面一屋人的说话声。小莉转头看看他，他也看了她一眼，一瞬间千言万语涌上小莉心头，她说：“谢谢你。”转身推门进了楚同和的房间。