仔细端详着这美妙的化石。"它好漂亮、好可爱。我都不知道在书店时你买了它。"
"我是在你看书时偷偷买的。"
"真谢谢你。我好喜欢。可是，总觉得光光的一件礼物，还缺少什么?"
"缺少什么?"
"缺少一首歌颂它、赞美它的诗。如果你肯为我写，我多高兴，在我十九岁的最后一天，收到这么长寿的礼物和你的诗，我该多高兴。怎么样，答应我吗?"
我笑着点点头。"不过，你要多给我一点时间。下午那次淋浴太简单了，你这位流浪者，再去洗个盆浴吧，等你出浴以后，大概可以写好了。"
"好的，我去洗澡，你用你送我的钢笔写。"
"好的，就用它写。现在我到浴室为你准备一下。"
君君推出两手，止住我。"我自己都会准备，你就准备写吧，我去拿钢笔。"
※※※※※※※※※※
两亿年在你手里，时间已化螺纹。"三叠纪"生命遗蜕，告诉你不是埃尘。从螺纹旋入过去，向过去试做追寻，那追寻来自遥远，遥远里可有我们?两亿年在你手里，时间已化螺纹。"中生代"、初期残骸告诉你万古长存。从螺纹旋入过去，向过去试测无垠，那无垠来自遥远，遥远里会有我们?两亿年在你手里，时间已化螺纹。南美洲渡海菊石，告诉你所存者神。从螺纹旋入过去，向过去试问余痕，那余痕来自遥远。
穿着浴袍的君君，斜坐在我书桌上，念着这首标题"两亿年在你手里"的诗，我坐在书桌旁的旋转皮椅里，又看着她、又享受着她离我这么近的漂亮大腿。显然的，君君已经逐渐习惯我的"泳装理论"，一直在我面前赤裸着大腿，一如置身游泳池边，所以事事无碍，裸相之中，也有自然与庄严。有自然，可以纯真纯洁的进入我眼底；有庄严，可以逼我享受只能视觉的、不能触觉的。这是情趣、是雅韵、是唯美，也是"折磨"。所谓"折磨"，谁是主动者呢?是我眼睛?还是她大腿?古中国晋朝的谢安，就提出"眼往属万形"还是"万形来入眼"的疑问。佛书"五灯会元"里，也提出"竹来眼里"还是"眼到竹边"的疑问。古希腊的斯多噶派认为是"眼观至物"；但伊壁鸿鲁派却认为是"物入眼来"。现在，是我的眼睛看到她的大腿呢?还是她的大腿呈给我看呢?这已是一个有趣的课题。毛病出在我不能触觉化，所以就胡思乱想，哲学化起来了。中国古书说"所过者化，所存者神"，"菊石"正是过者的"化"，而大腿正是存者的"神"，我们不可能两亿年后，像"菊石"这样幸运，留下褪色的美丽，给两亿年后的后代——如果还有的话——欣赏，我们只好在尚没褪色以前，把握今朝与今夕，自己欣赏自己……
※※※※※※※※※※
这样丰富的、充满震撼起伏的一天，已近尾声，看看壁上的古典挂钟，已是子夜时分。我问君君是不是该休息了，她说她今天从台中来，起得好早，也该休息了。我替她铺好床后，从卧室抱了另一组枕头和薄被。放到客厅沙发上，再转回卧室。我安排她上了床，并为她打开床头灯。坐在床边，问她：
"要看看书再睡吗?要点音乐吗?要灯光吗?"
"太晚了，都不要了。"
"卧室门要关吗?不关也好，我在外面，有什么情况可以叫我。门不关，相信我吗?"
"可以不关，"君君说。"我当然相信你。"
"那么，"我站起来。"你要好好休息了，今天你也该累了。我去客厅了。我来替你关灯好吗?"
君君点点头，用一种渴望的表情看着我。
我关上灯，转身走开的时候，君君叫住我。
我开了灯。"君君，什么事?"
君君默然不语。
我拍拍她的小脸，关了灯，转身走到客厅。
※※※※※※※※※※
"有召即重来，若亡而实在"、"有召即重来，若亡而实在"。如今历史仿佛在重来着，前尘往事，都一一在重来着。但重来的，不是志异小说中的幽魂，也不是"景不徒"哲学中的投影，不是这个也不是那个，而是比幽魂和投影更真实的、更具体的、更温暖的精灵，到我眼前、到我房间、到我怀里，冥冥之中、无言之中，诱我进入古希腊的乱伦世界。
也许，我根本错怪了小葇，想想古诗人元遗山，想想他那看到一片荒坟的诗句："焉知原上冢，不有当年吾。"这无异是说，在荒坟之中，可能有一个死者就是诗人自己。也许，根本不是"我生命的一部分"已随情人消亡，正相反的，在死去的情人眼中，消亡的我，是全部。黑色大理石板下的，不是孤单的小葇自己，还有一个死掉的我，深情的、永远的，相依在她身旁。
躺在沙发上，我正在这样天南地北的冥想时候，君君已站在我面前。
"我睡不着。"她幽怨的说。"也许，你要进来陪我。有了你，我不要再那么孤单。"
我坐起来、站起来，望着她，一言不发，抱她在怀里。抱着她，慢慢地向卧室移动。她不要等到明天二十岁了，她把十九岁的最后一天给了我。
2001年4月13日，在中国台湾