个人可以说话，没有一个地方想去的时候，我想起那个总能给人安全和力量的人。“这花要吗？”店员问。“要。”我点头。抱着花走出花店，阴沉了一天的天空，从云絮里漏出几丝阳光。坐在出租车里，穿行于阳光下的长街，熟悉街景纷纷掠过，手中花束散发香气…
…经过一座桥，车行桥上，阳光照亮彼方，恍然有种错觉，像少年时赶赴约会的心境。远方不可靠近，却又无从远离。到医院的时候，阳光彻底穿过云层，明灿灿照在静谧的走廊，光晕里浮动着中庭花草的芬芳。我站在病房门口，透过虚掩的门，看见一个静美如电影镜头的画面——有个穿白色长衬衫的男人，在露台上，笼罩着午后阳光，栏杆外嫣然盛放着藤花。
他背对门口，面朝画架，正在画画。