很快就陷入昏睡。我落入枕头之间，感觉到比安卡的手巾不住擦拭着我的前额和眼睛。多么甜美的仁慈啊，这些小小的安慰对于我来说简直太重要了，这就是我此刻的整个世界。整个世界，整个世界……我忘记了在另一个世界里的所见！我突然绝望地想到这一点，于是猛地睁开眼睛。但是我还记得那牧师，他的样貌栩栩如生，仿佛我们刚刚还在隔壁交谈过一样。他说过我将会忘记。可我原本记得更多，如此之多。那些事情，只有我的主人才能领会。我阖上双眼，陷入沉睡。却未有做梦。我病重，高烧，却清醒地感知着这潮湿燥热的床褥，华盖下混浊的空气，男孩们模糊的语句和比安卡甜美的坚持。我睡着了，时间在一分一秒地流逝。我知道的。渐渐的，我感觉好一些了，我渐渐习惯了窒闷着皮肤的大汗，习惯了喉咙间燃烧般的干渴。我静静地躺着，没有挣扎，没有抱怨，只是等待着主人的来临。
我有很多，很多的事情想要告诉你，我想着，我要告诉你那座玻璃的城市。我要告诉你我曾经是……啊，我记不清了……我曾经是一个画家，是的，但我是什么样的画家？我怎样做画？我的名字是什么？安德烈吗？我是什么时候被叫做这个名字的？