离白家湾又太远，毕竟还有半里多地。
就要钻它这个又近又远的空子。
楔进去。
锯完最后一根桥桩，四周围一片寂静。天色还不亮。白家湾里也没狗叫。一个个烂泥坑好像全灌满了胶油。散放的牛群在慢慢嚼着带露水的草。宅后的高树和远处的矮山都同样地黑。有人去豆腐坊点灯。有人从榨油坊里出来撒尿。
肖天放收起手锯。擦擦汗。燃着一支烟。涌出的口水立马儿把多半支烟塌透。他觉得浑身酸软，连连咂巴了几大口，才稍稍觉得松缓了些。第一次杀人，还是有些紧张。他不时回头看着被自己锯断的桩茬，总觉得还有地方不妥当。他不时看看正被微明的晨曦逐渐衬出更多的轮廓线、越发显示许多灰白色块来的白家湾。他的手发麻发胀，身子沉重得像一堆融化了的酥油，或者像一麻袋经了雨的羊毛。他从桥架上往下爬。桥桩有十来米高。爬到河滩上，风更冷更潮更厉。让风一激，他才想起，装手锯的那个军用背囊还挂在桥面下的架上。他一惊，军用背囊和手锯把上都烙有编号，能查到作案的人是谁。必须取回背囊。但这时，他浑身上下没一点力气了。腿上的伤口再一次涌出一股股带脓的鲜血。他试着往上爬，爬到四五米高处，便再没那力气去够更高一点的桥架和木梁了。他又试着从桥面上往下翻，这样也许要省力得多。但没等他接近桥面，白家湾里出来巡夜的，己结伴走上了桥面。他只得缩回到桥下的荆槐丛里去。浑身打颤。巡夜的老在桥面上不走。天色越来越亮。再过一会儿，给白家湾送牛奶的毛驴车就要过来了。尔后是送柴火的、送蔬菜的，尔后白家湾往工程所送豆腐、豆芽的车也要过来了……一直到断了桩脚的桥面被那沉重的铁壳马车压塌，他再没机会取回背囊了。他要跟白家兄弟一起完蛋。这时，他真想冲出去，告诉那些巡夜的，桥下面发生了些什么。他干吗要跟白家兄弟一起完蛋？一切的一切，还仅仅是个开始……他咽了一口唾沫。他忽然感到无比的委屈。没有人为他着想。滚烫的骆驼油……锋快的斧刃……发霉的护窗棂……即便是参谋长，当他掏出手枪拍在桌子上的时候，他想到过我二十岁刚出了点儿头吗？还有那些在马克辛水冷式重机枪扫射下痉挛地抽搐着倒下的老兵。是的，纵有一千条一万条射杀他们的理由，但有一条是替他们本身想一想的吗？从哈捷拉吉里村跑回联队后，天放原以为朱指挥长总要找他问一问回家探望的情况。因为这件事毕竟是由指挥长提议做的。他还寄希望于指挥长的关心，把父亲的底细弄清，或者把家搬到老满堡来。但指挥长好像完全把这件事忘了。第一次见面、第二次见面……第十次第一百次……他压根不问这件事。只是有一次，指挥长来看马场里进的两匹顿河种的公马，见到带新兵在打扫马厩的肖天放，忽然问了一句：“前一段，怎么老没见你啊？”肖天放忙答道：“我回哈捷拉吉里探家去了。”指挥长笑着点点头，鼓励地笑笑：“探家好。有时是得探探家……”接着就跟两位新来的驯马师，谈论那两匹马的事了。一直到要回联队部了，上了马车，盖上护腿的毛毯，摘下抚摸马时戴的细白纱手套，看见勤务兵来关车厢门时，才好像又突然想起一点什么，对勤务兵说了声：“等一等……”重新探出半截身子去，迎着掠过马场的凉风和细雨，叫住肖天放，问：“你父亲怎么样？”“还行……”“哦，真不容易……下一回探家，替我问他好。”车厢门关上了。马车辘辘地在风雨里远去，并且在湿润的草泥地上留下两条常常是不等距的车辙，留下一片怅恫给了还在期望着什么的肖天放。
我把这一切都当了真。我真的去砍。真的去吼。真的去阻拦。真的去跺脚。真的扭动。真的奔跑。但他们又有多少真的在对待我？
他忽然不想去取那手锯和军用背囊了。
他忽然想跟自己开个玩笑。
他忽然想做一件跟自己过不去的事。他还从来没敢做一件跟自己过不去的事，从来没有大声在人前说过这么一句话：“我就这么干了，看你能把我咋样！”他总是小心勤谨。他总是辛苦自己。他从来没玩过任何恶作剧。今天偏要做一做……他热血沸腾、疲惫已极。他就这样空手离开了潮湿的荆槐丛；跳上马背，向新兵营营地跑去，身上却像发着黄热病似的，格格打颤。