他们帮着修理不转了的离心机。而他，这一夜简直就没睡。他先照直地
走出院门，伴着黑影憧憧的大树，呆望县城里迷离的灯火。山影压到头上，仿佛即
刻间就要倒下。军队的大院，按时关闭大门，按时熄灯。他只得回招待室。熄灯号
吹过，他看见苏丛的窗户里仍然亮着灯。他想，她或许会来敲他的门，跟他说句啥。
明天，天不亮，他就得走了。他告诉过她。她会来告别吗？他知道，这是不可能的。
根本不可能。假如她愿意跟他道别，刚才分手前她也就不会那么冷淡。她突然间的
冷淡，也使他不敢再造次。况且，夜已很深，再去敲门，也不合适。他毕竟已不是
那个看见老师的脚白便会不顾一切惊叫的土毛孩了。他烦躁，莫名其妙地内疚，并
自愧地等待。明明知道，烦躁也罢，内疚也罢，等待也罢，都不会有什么结果，但
他还是烦躁、还是内疚、还是等待，一直到约定的军车，在约定的时刻，开亮强力
的车前灯，逼近留守处大门口接他返回木西沟时为止。