它惟一的见证人——那只孤独的鸟儿，我还看见了门廊里的她。她的头发就像圣母马利亚金色的面纱一样垂落在肩膀上。她脸色极度忧伤地说道：“一场灾难，我的孩子。”
午夜的时候，我终于弄清，他不再会开口说话，不再对声响作出任何反应，甚至不再会思考。他就这么静静地、毫无表情地呆在囚禁他的地方。即使是被死亡的痛苦所威胁，他也不露丝毫声色；即使新的图景让他高兴，他也不会流露出来；即使是饥渴的感觉也不会让他有什么改变。
加百列静静地观察了他几个小时之后，牵起他的手，为他沐浴更衣。她在我为数不多的几件深色外套中挑选了一件黑色羊毛的给他穿上，又配上一件端庄的亚麻布裤子。
这种打扮让他看起来有点奇怪，像是个年轻的神父，过于庄重，过于天真。
我在寂静的小屋里看着他们，心里清楚，他们彼此可以读懂对方的想法。她不发一言，就可以带领他走过年轻时代，也可以把他送回到火炉边的长椅上。
她终于开口说道：“他现在该出门觅食了。”她看了他一眼，他立刻就像被什么蜇了一口一样腾地站起身来。
我木然地看着他们离去。我听见他们在楼梯上的脚步声，于是蹑手蹑脚地跟在后面。
我抓着大门的栅栏，看着他们像两个猫状的幽灵一般，穿过原野，向远方走去。
夜晚的空旷紧紧将我包围，给我带来永不能摆脱的寒冷。即便是壁炉中的熊熊烈火也无法让我温暖。
这里依然是空旷。静默中，我告诉自己，在巴黎那场可怕的斗争之后，我只想自己一个人呆着。有个念头像个饥饿的野兽一样撕咬着我的内心，那就是我现在无法让自己面对他了。