9西南方向七百英里以外，在圣路易斯的盖茨威胶片实验室的咖啡厅，弗朗西斯·多拉德正等着他点的汉堡。食品保温桌里的开胃菜被覆上了薄膜。他站在收银机旁吸着纸杯里的咖啡。一个红头发的女士穿着实验室工作服走了进来，注视着糖果机。
她朝弗朗西斯·多拉德的背影看了好几次，噘起嘴巴。终于她走上前去，叫了声：“D先生？”多拉德转过身。他只要出了胶片暗室总是戴着护目镜。所以她决定把目光停在他的护目镜的鼻架上。“你能和我坐下来谈谈吗？我想和你说点事。
”“你能告诉我什么呢，艾琳？”“我真的觉得很抱歉。鲍伯当时是真喝醉了，你知道，他在到处当小丑。他绝对没有任何恶意。坐下来吧，就一会儿，可以吗？”“好吧。”多拉德从来不说“是”这个字，因为他的“咝”音发不准①。
[①英文中“是”为yes，而有s的地方要发“咝”的音，下文中多拉德避免单词复数即避免在单词后面加s，也是同样道理。]他们坐下来。她在手里扯弄着一张纸巾。“大伙在晚会上玩得都很偷快，我们很高兴你也来参加。
”她说。“真的很高兴，而且有点惊讶。你知道鲍伯是个怎样的人，他什么时候都在模仿别人说话——他应该去电台当播音员。他那天学了两三种口音，而且一直在讲笑话——他可以学黑人说话，简直能以假乱真。他模仿另一个声音的时候绝对不是故意想让你难堪。
他那时候已经醉得不知道谁在场了。”“他们都在笑，结果他们又……突然不笑了。”多拉德从来不说“停止”这个字因为它有摩擦音“咝”。“那时候鲍伯意识到了自己干了什么。”“可是他还继续干。”“我知道，”她边说边快速扫了一眼他的护目镜，又把目光转回来，“我对他也是这么说的。
他说他真的没有任何恶意，他只是把玩笑开到半截才意识到不妥，可又要把玩笑说完。你看到他当时脸有多红。”“他甚至请我和他演双簧。”“他拥抱你而且想把他的两个胳膊搭在你肩上。他想让你也把它当个笑话一笑了之，D先生。
”“我是一笑了之的，艾琳。”“鲍伯真是难过极了。”“我可没想让他难过，我不希望那样，请转告他，而且在公司我对他的态度不会因为这件事有任何改变的。说真的，要是我有他那样的天赋，我也会整天说——笑话的。”多拉德总是在可能的情况下避免用名词的复数①“我们不久又会搞一次聚会的，那时他会知道我有什么感觉。
”[①因为单词的复数有摩擦音“咝”。]“好的，D先生。你知道，别看他到处说笑话，他其实骨子里是个很严肃的人。”“这我信，而且温柔，我猜。”多拉德的声音被他的手盖住了。在坐着的时候他总爱用食指关节抵住鼻子的下方。
“您说什么？”“我认为你对他很有帮助，艾琳。”“我也这么想，真的。他只在周末的时候才喝酒。他刚想放松的时候，他的妻子把电话打到我们在一起的地方。我和他妻子说话的时候他做鬼脸，可是过后我能看出来他很不高兴，女人对此是很敏感的。
”她拍了拍多拉德的手腕，尽管隔着护目镜，她仍能看出因为这个小小的身体接触在他眼中引起的变化。“别在意，D先生。咱们这个谈话让我很高兴。”“我也是，艾琳。”多拉德看着她走远。她腿弯处有一块嘬的痕迹。他觉得艾琳对他并不欣赏，事实也是如此。
事实上，没有人欣赏过他。他的胶片暗室非常大，而且凉爽，有股化学药品的味道。弗朗西斯·多拉德检查着甲槽中的显影剂。每个小时从全国各地来的成百英尺长的家庭摄影胶片都在这个槽里被冲印。化学制剂的温度和药性的活力是非常关键的。
除此之外他的职责还包括胶片通过干燥器以前所有的操作流程。每天很多时候他都从槽里拿出胶片的样片一个格一个格地检查。红色灯光下的暗室十分安静。多拉德反感他的助手们之间交头接耳，他与他们之间也大都用手势交流。
上夜班的人下班以后他就一个人独自待在暗室里冲印，让照片干燥，然后分割他自己的胶片。多拉德晚上十点到了家。他一个人住在一栋外祖父母留下的大房子里。房子坐落在密苏里州圣查尔斯的北部，与圣路易斯相隔密西西比河。
它在一个沙砾铺成的小巷尽头，中间有一片苹果园。园子的主人在外地住，而且并没有照看它。干枯的和歪扭的树夹杂在绿树中间。现在是七月下旬，腐烂苹果的气味笼罩在果园周围。白天这里有很多蜜蜂。离这里最近的一户人家也在半英里以外。
多拉德到了家总是先对整栋房子巡视一番。几年前有个抢劫犯差点登堂入室。多拉德把每间屋子的灯都点亮，然后四周环视一遍。来访客人不会猜到他一个人住。他外祖父母的衣服仍旧挂在壁橱里。他外祖母放在梳妆台上的发梳，齿上还挂着她的头发。
她的假牙在一只玻璃杯里，玻璃杯放在床头柜上，杯子里的水早就干了。他的外祖母已经去世十年了。（葬礼负责人曾经问过他：“多拉德先生，您要把您外祖母的假牙给她戴上吗？”他回答说：“你就盖上棺材盖吧。”）确信没有外人以后，多拉德满意地到楼上冲了很长时间的淋浴，洗了头。
他换上了一件有真丝手感的合成面料制成的和服，躺在自己狭窄的床上，这张床他从童年起一直用到现在。他外祖母的吹风机有个塑料套。他把套套上，在吹头发的时候，他用拇指翻看着最
本章未完，点击下一页继续阅读。