长把目光直直地落在石平阳的肩上。
“我还要告诉你……我想这个场合是合适的，我们为你打的报告没有被批准，因为……什么也不因为……”
石平阳木然地站着，目光从军长的肩膀上方掠过去，洒在一望无涯的天幕上，洒在十几年前的那片雪地上，他看见一只咯咯作响的手，那一只老兵的手，正向他伸来……
军长又拍了拍石平阳的肩膀。“一个人，一辈子只有一个最大值。你是我所认识的最纯粹的炮手，但这不是你的最大值。去吧，我不能留你了。在这个城市，或者在你的故乡，选一个位置，一个相当于营级转业干部的位置，我出面为你联系。”
石平阳久久地迎着军长的目光，终于垂下脑袋，轻轻地摇了摇。军长抓住他的肩膀，攥住，摇晃，松开，朝那墩实的地方轻轻地砸了两下，再松开，转身离去。
掰起指头算，是第四千六百二十四天，石平阳终于最后一次挤进了退役老兵的队伍。军用卡车驶进市区，七转八拐，再走出市郊，把兵们卸在那片两座水泥平台的兵站上。
站稳后，石平阳向远处直直地看了一眼，看得很用心。
又是冬天。没有下雪。干硬的风沙和黄昏的落日在视野里构成一片灰色的朦胧。冷，冷得彻骨。从荒草甸子望出去，地平线上生长着几丛暗铅色的村庄，四周围着一些毛发似的裸体枝桠，弓在风中。
立了一会儿，拎起行李走到人稀处，放下背包坐下，然后掏出香烟。划了一根火柴，灭了。又划了一根，又灭了。便不再划，把烟根搁在拇指盖上，漫不经心地敲打着。
老兵们大都猫在卡车背后，三五成堆，说着很激动的告别话。他隔着老远冷冷地看。他已经告别整整十天了，听了各式各说了各式各样的话。
终于上车了。
北方平原的漆黑的夜晚被冷峭的寒风搅活了。站台上人头攒动，远处星灯如豆，正掩护着窗口里的火热。天桥上，排蒙着荧壁的灯光泻下，如同一道透明的闸门，缓缓地移了过来。
石平阳扑到窗前，掀开两层玻璃，冷风呼啸着卷进来，无遮无拦地灌进他的咽口，胀满了胸腔。双手死死地抠住窗椽，几乎纂出了火星。
风，将脸吹成一面冰罩。
别了，这片坚硬了十几年的土地。
车在前行，人在后退。倏地，他的目光扯紧了，他看见了一群熟悉的身影。新任一班班长的刘发展带着七个兵，还有李四虎。
李四虎脱去了西装革履，穿一身没有领花肩章的老式军装。这支小小的队伍打着一帧醒目的横幅——
石平阳——棒呵！
列车缓缓加速。
加强了李四虎的一班终于看见了石平阳，跟着列车向前移动。
歌声乍起
……
战友战友亲如兄弟
革命把我们召唤在一起
你来自边疆，他来自内地
我们都是人民的子弟
……
轰然如雷的车轮碾碎了所有的声响，只剩下一支歌膨胀在胸腔里，滚滚燃烧。