绽露出，少年迟到的心结，“我来看你了。”
照片上的少女微笑，明亮的眼睛，弧线优美的唇角，虽不算非常美貌，却有种独特的沉静气息，聪慧世无双。
“你过得好不好？”少年模仿她的样子微笑，“我最近过得很好，导师准备推荐我去俄亥俄大学留学，国家出钱，瞧，我又找到了免费的书可以念……我还学会了做菜，现在家里都是我做饭……昨天我又看了一遍《可爱的骨头》，或许你始终不会喜欢，但我却越来越爱那个故事，因为，作者非常仁慈地赋予了死去的人另一种生命。如果真的有天堂的话，年年，我希望你在那里。并且，请来看看我……哪怕只是虚假的一种幻象，都让我觉得不至于那么绝望……对不起，又说无聊的话了。总之，最近过得很好，事事顺心，只不过，下个月我就要出国了，出国后，就不能再这样每星期来看你一次了，所以……我问姐姐要来了那本《可爱的骨头》，我会把它一并带过去。”
少年掠开湿答答的头发，深深望了照片里的少女一眼，转身，慢慢离开。
雨一直一直下着，菊花沾了水，滴滴答答。
然而，照片上的少女还在微笑，一双眼睛，亮得像是凝结了世间所有的豁达，然而，也只能是那样淡然地看着、微笑着、沉默着。
19岁，再见。
用日语说，是“さょなら”；用英语说，是“farewell”；用法语是“adieu”；用德语是“able”；用西班牙语是“adiós”……这是年年会的五种外语，然而，只有汉语，才能把这句话说得伤痛入骨，缠绵难息。
再见。
再不相见。
他为什么要管别人的委屈和伤心？他什么时候起变成这么一个优柔寡断、不干不脆的人？