我，那个人也会感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡觉吧，你会把我忘掉的。
她坐在灯下的外表，因为裙子的缘故吗，显得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人对她很坏，在性方面。把她当做自己的一处房产，随意敲敲打打。台灯的光线，比我们的呼吸平顺多了，流淌在房间里。现在我坐下了，点起一根烟，听她说。我知道她想和我一起，住在这个房间里，她会和邻居们用上海话聊家常，会把额头贴在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那么我呢？我得留下另一个人，那个人也不是我的全部。要么她伤心，要么她伤心，就看先来后到的顺序了。
她的语气里，情绪越来越多，我看着她，想到她会成为小说里的一个人物。
她终于决定离开，我送她到弄堂口。拦下一辆出租车，车等着我们。要是没有那一个月，你会和我一起的吧。我替她拉开车门，好像压根没有过这个设问句，她看着我，欲言又止地看着我，轻轻抓起我的手。她把手一下放开时，我自己的眼泪也几乎要流出来了。
你
一回到家你就打开电脑，急于记下你听到的那些。你没想好该怎样写，是写她在做出门去见他前的精心准备，（她选衣服、做面膜、化妆……）还是写他们最后这次的对话，以平行方式嵌入她决定为了他离婚的那刻，与丈夫的交谈？
他说他会写下这次会面，但此刻不急，他有别的东西要写。他已经发表过那么多作品，把那么多私人生活诉诸笔墨，你的生活却平淡得缺乏示人必要。这也许，应该是你的故事？毕竟，你也是女人，会更知道或者理解，另一个女人？
你开始打字。在你打字的时候，你的舌尖之上，轻轻地滚动着那些词。对词语的触动让你，慢慢变得自信起来，好像故事就在某个轻触可及的地方。你选择写下她站在他家楼下那一刻的心情。她把自己打扮得美丽，走进弄堂里，抬眼往上，看着亮灯的那个三楼窗口。她看了很久，是想看到他的脸出现在窗口？她想起他的头发，他先低下再扫过来的眼神。她知道再过一会儿，结局就将很明确了。或者他回到自己身边，或者，想到这里，她忍不住深吸了一口气。
这一段写来非常顺手，你似乎把自己代入了，想象里，她以一种暴风雨前的风平浪静，默默地走上楼梯。接下来发生什么，你，他，她，现在已经很清楚了。但你不想那么写。
"那一晚，她一直伫立楼下，不时有人经过，看她一眼。直到窗口灯光一下熄灭。她又等了一会儿，看看那灯是否会再次亮起。但窗子自此黑着了。于是她打车回家。"
你喜欢写作，他们任由你描摹，在此之前，他们尚未真正存在。当然，你只能先从自己写起，然后嵌进朋友们的面孔，再然后，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最为冒险，也是最为有趣的。现在，你就打算为她安上一个男人。一个暗恋她已久的同事。那个男人，得有一种轻快，看起来很容易满足，始终都兴致勃勃。就是打算彼此彻底享受的。男人尤其喜欢看她害羞的样子，她长得挺清秀，举止有点像容易受惊的小鹿。眼下她急于摆脱对他的依恋，所以在男人面前摆出一副不多话，也不多提要求，安安静静讨人喜欢的样子。
"男人在全神贯注地为她选择一副项链，他把它们一一放在她胸前检视，她笑着，他也笑着。"但是得写出，她的笑，其实是在努力掩饰一个事实：她显然没那么高兴。得让读者读出一种悲伤的意思。用一些细微的，微尘一样的细节，让隐藏的东西蓦然明朗。
"有一副项链，显然太夸张了，她看着镜子里的自己，想要说什么，又说不出什么。她的目光垂了下来。他站在她背后，看着镜子里的那张脸。这小小的沉默，只是因为前面笑了太多，说了太多。售货小姐朝他们露出一个温柔宽容的笑，收起了那串项链。"
我
这个时候，这个样子的房间，是最美的。不多的几件木头家具，一左一右两盏台灯，阴影，窗帘的安宁。我躺在床上，想着这间屋子。它属于一幢老洋房顶楼的一间，走廊充满嘲弄的嘎吱声。我很期盼你能过来，我甚至为自己的这种期盼感到不安，它前所未有的强烈。其实，对我而言，你还是个陌生人。就像这屋子对你而言，是个陌生的屋子一样。我想你来抱住我，不说话，也不做什么，只是拥抱着我，陪伴我。我现在就想要你。可我不能把这要求说出口。说不出口的要求，使需要变得更加迫切，更加不可能。你在干什么呢？
其实我做过一个关于你的梦：我在马路上走，惊讶地看到你坐在对面的街边咖啡馆，没有人陪着你。我很高兴，想立刻走到对面去找你，但还是谨慎地用目光寻找着，你的丈夫不在那里。我想过去拥抱你。马路这样宽广，应该不受监视。而你独自一人在那里。梦里似乎是早春，还挺寒冷。你穿着大衣，但敞开着。时间在过去，后来我想，也许就该在阴影里凝视着你？你的丈夫突然在你背后出现。而你似乎同时看到了我，冲我摇了摇头。梦里最后见到的，是你戴上帽子，扣好大衣纽扣，和他手牵手，向我走来。你们很快走过我的身边，没有人看我一眼。我转身看着你们的背影，他正柔声对你说着什么，而你也侧着脸笑，一副心满意足、完全不需要我这个情人的样子。
和一个不是单身的女人一起，就会面对各种各样的……想象。同情我吧，你。
下一次你
本章未完，点击下一页继续阅读。