，我们俩？说着，你朝我调皮地一笑，怎么让她知道呢？
我看着你，发现这次你来见我，精心打扮过了。还是那件黑风衣，还是那个全部向后梳的短发发型，你知道，我亲爱的，你长得不那么漂亮，但如果你涂了眼影，刷了睫毛膏，你看起来就不那么尖锐了，更像一个传统的女人。
我们三个人，一起出去旅行一次吧？我们三个，住在舒服的旅馆里，我和她，我们轮流说些有趣的话题，把你逗笑了，你就吻我们？你问道，你会先吻哪一个呢？不行，她不行，我说，她要上班。你是一个严厉的、不苟言笑的男人，她听话、善解人意，又很依赖你，我更古灵精怪一些，常常和你顶嘴，但只要你命令我，我就会按照你的要求去做，告诉我，你会更爱哪一个？
（在你那张笑脸背后，在你迎合我的想象背后，是什么？）
你
鉴于他的讲述，你认为，再去表现一个无忧无虑，有点任性，结果失去情人的年轻女孩，是不合适的。最好的办法，就是另写一个。你从未见过她，现在你想象她那狡黠的漂亮、健康的身体。她应该有非常黑的头发。
你觉得自己在等待时机，时机一到，故事就会浮现出来。那时你还不知道，有些东西，将会被写出来，写成存在。尽管那时你自以为平静，和他在一起，也算开心。（但在你意料之外的某些事情，已经形成了小说的雏形。）你现在的想法是，两个女人，为争夺一个男人的爱而斗争。（你想写出自己的双重性格？但你起初并没有意识到这点。）你把自己设想为冷静、聪明、坚强，拥有低调刻薄的力量，有时又像小男孩一样明亮。她的形象则是娇小、老练、脆弱、总在撒娇因而喋喋不休。
要写一部小说。一部富有戏剧性的小说。男人与女人、女人与女人之间，离奇而古怪的感情。眼下你还没有想清楚，模糊不清的开头，不足以敲成WORD文档。也许你该先想清楚他的形象？他和你，应该是最意气相投的，能领会彼此的感受，哪怕是身体的冲动，但他又很情绪化，一个人喝点酒后尤其多愁善感。他总在试图了解人，但他心里真正关注的是那个困惑的自我……这天傍晚，突然间，你看到了一线亮光，小说的开头就这样，在不经意间，不请自来。
他们从未同时醒来过，因为他们从未一起入睡过。她甚至从未用过他的浴室。只要有机会见面，他们必定在床上消磨掉大部分时间。必定会做上第二次。也没特别的原因。自打他们睡到一起，就建立起了这样一套习惯。他们的性爱，既可以说是平静安闲的（内心），又可以说是波涛汹涌的（节奏）。两人都用过沉溺一词。有时他没能迅速勃起（这种情况已经发生过几次了），他就会闷着头在那条充满小突起的小巷子里摸索，直到他可以，将彼此的存在越来越深地嵌入。而窗外的日光也就一层层地暗淡下去。
做完，他会抽根烟，然后他们俩一起分享一首诗，或者一首曲子。每次她跨出他的房门，总觉得夜色柔和，双腿酸软而快意。她走以后，他会清理床铺，把他们用过的纸巾收拾走，然后，也许小睡一会儿。对于偷情这一行为本身，她并没有多少激情。她享受的是和他相处的乐趣，那种不慌不忙的亲密感。身体从未如此大方，如此从容不迫。虽然器官与器官之间融合无间，舒适无比，两人的很多观点却又迥然不同，有时会为了一个词语，其中的一个表现激愤。而恰恰是这种独立的对立，反衬出性事上的格外和谐，对此两人都心满意足。
这一表面井然的秩序在两人相处近一个月时被打破。她来了月经。因为没法做爱却仍持续见面，她只好东问西问。起先他回答得还挺节制。他告诉她之前交过几个女友，告诉她之前的那位也已婚，告诉她他们俩相处了一年。（为了表述简便，那位前女友，姑且采用O这个名字。）她给他拿来了他爱喝的白酒，他自己坐下来倒上小半杯，开始放松下来，也反过来问了问一个情人会关心的问题。她告诉他她和丈夫关系不错，她只是单纯地被他吸引。接下来她问他，他是怎么认识O的。他说，要解释清楚这个，首先得讲讲他是怎么来到上海的，而要想解释清楚这一点，又非得说到前前女友不可。这样一来就只能细说从头了。
这场细说，持续了她的整个经期。
故事似乎清晰起来。你飞快地扫过这几十行字，觉得这个开头，并非毫无希望。
我
又一次在早晨三四点时醒来，被梦惊醒的。梦里自己好像犯了一个错误，被关在很高的一个地方，那个地方很黑，看守说的话，一句都听不懂。没法弄懂为什么自己必须待在那里。周围很寂静。后来我看见了你。你离我远远的，又突然走上前来，眼睛里流露出悲伤，好像我马上就要被执行死刑一样。我几乎不用再对你开口说些什么了。这种与世隔绝，这种我独自待在一个冷冰冰屋子里忐忑不安的心情，但我也不希望你离开。醒来是因为我发现你已经走到了楼梯口，站在昏暗的转角处，在阴影里对我快乐一笑。
这个梦看似漫不经心，却似乎可以有很多种阐释：我很容易受影响，对环境很敏感；我相当爱你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？为什么在这个梦里，有很多旁观者呢？
这个梦突然让我想象出一个瞬间：假设有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我们仍然相爱，但我知道，你心里暗暗想着，我最好
本章未完，点击下一页继续阅读。