半截的梯子。我在下面仰望太久，都无法触摸到真实的你。所以最终放弃了。原谅我的懦弱。
璟只是哭。这钻入云端的高，只有她自己知道，是多么可笑和虚假。她在多么低微的地方，她在寻期的又是怎样寻常淡泊的情谊。可是终究不能得。
楼下的昆曲戛然而止，像是提醒璟，该走了。璟的心惊了一下，忽然觉得世事不过转瞬几年，奶奶听过的曲子，现在已经到了她这里。而那对命运的渐渐松手渐渐冷漠，是与生俱来并随之繁衍的。
璟的坚持离开令小卓他们都感到为难。可是终是没有办法，只能看着她走。她整理自己的箱子，才发现，几乎没有什么属于自己的东西。没有几件衣服，几本书。多么可笑，我们的璟。搬家到这里的时候觉得怎么会有那么多的东西，搬也搬不完。可是要走的时候却发现，没有什么要带走。
璟只是用上学背的大号书包，装上衣服，一双拖鞋。然后把她所拥有的几本丛微的书放进去。就是这些。她走到门口。转头对随她过来的小卓说：
我走了。房费水电费我会帮你们付着。你们生活用的钱我也会打到小卓的存折上。有事你可以给我在的杂志社写信，我便会收到——她有意留这样曲折的联系方式，是想他们大概不会再联络，却又担心着他们，希望如果有什么需要帮忙的事，可以通过这样的方式让她知道。现在她该交代的事情都已经说完，可以没牵挂地走了。然而她的心里是多么不舍。如果一切是做一些事便能挽回的，她一定会竭力去做，她又对小卓说：待我再搬去一个有大阳台的房子，你要帮我去种指甲花呀。
璟凄然一笑，踏出门去。