毕业生。小千在我姐姐对我不停地训斥中清醒了过来，他舔了舔干燥的嘴唇，第一句话就问姐姐：“你没事吧？”
姐姐顾不上训斥我，眼泪又出来了，簌簌地流着，一滴接着一滴。接着姐姐扶小千起来吃了点儿东西，又用手轻轻地抚摸了几下小千受伤的额头，目光里充满歉意和怜爱，一个女人最母性的表情在这个时候暴露无疑。我预感到小千在不久的将来，会成为姐姐真正意义上的男人。我的预感一向是很准确的。4我姐姐和小千的关系日趋亲密，一起走过危难的人即使不产生爱情，也会理所应当地产生一种莫名其妙的依赖。他们开始公然地成双入对，公然地在校园里接吻，公然地像许多情侣一样在校园里倘徉。
刹那间觉得我的姐姐已经完全地改变了，从一个离真理很近的哲学青年迅速地转变成了一个普通的、恋爱中的小女人。我姐姐坐在校园的某一个角落里，和小千聊着一些暧昧的话题，那个时候，哲学著作和存在问题成了无足轻重的点缀。
我姐姐常常问小千：“我们会在一起多久呢？”小千含情脉脉地回答：“生生世世。”姐姐听了满足极了：“一辈子就够了，我们谁又能保证自己下辈子会怎么样。”小千将姐姐揽在怀里，瘦弱的肩膀让偎依他的姐姐感到摇摇欲坠，但是姐姐还是死心塌地地靠在了小千的身上。两人在夕阳的余晖中体会晚霞的灿烂，在清幽的月光中体会夜幕的苍茫。然后，小千恋恋不舍地把姐姐送到学院路的小平房里，很绅士地亲了亲她的额头，转身离开。
姐姐说小千向她告别的时候从来就没有回过一次头，尽管他是那么恋恋不舍，但是只要小千转身走了，就没有回头的习惯。我想姐姐是多么希望她心爱的小千可以回一次头啊，她曾经用很小很小的声音呼唤过小千，小千站住了，姐姐屏住呼吸，等待小千炽烈的目光，可是小千仅仅只是站住而已，稍微停留片刻，继续前行。尽管什么都没有发生，姐姐却因此而感到莫名的绝望和失落。
她不停地问我：“这说明什么呢，这到底说明什么呢，这暗示些什么呢，这到底暗示些什么呢？”
我说：“这样的男人心狠啊，从来就不念旧情。不是我又要说小千的坏话，我说的只是最起码的常识，何况我说他坏话又有什么用呢，反正你们都那样了，说不说也就没什么劲了，又不是我和小千过日子。”