他同进了电梯。
那天，两个男人在尤澧的公寓喝了一整天。
从某种意义上来说，他们都同属高雅类的男子，不喝啤酒，喜欢端着高脚杯喝红酒和香槟。
还是那张长长沙发，两人陷在沙发两端，喝几口，说几句，恍然间像是回到去年覃南失踪的那一段。
“以前没钱没时间，总想着等以后生活环境好一点了，再慢慢拍，所以连个照片都没留下……后来，为了能早点结婚，我又太忙，还是没能拍成照片。总是以为，等忙完了，以后时间多的是，哪里知道，就这样变得什么也不剩。”两人的酒量都非常好，喝完所有的红酒香槟后又开了伏特加。旼基断断续续的在说以前，而尤澧只是听着。
“唯一一张合影，是去年出绯闻时被人拍下的，就算给她看，我也不知道该怎么说。听起来很好笑吧，这段走了八年的恋情，原来只要一方从记忆里抹去，便什么也不是……”他执着酒杯低低的笑，白皙的脸孔上满是疲惫。
“没有照片，不是还有一起拍过的电影么？”尤澧问道，“还是她自己写的，没给她看？”
“能给她看的早就给了……看着那些，她也只是惊讶，仿佛屏幕里那个不是她，就只是本单纯的电影，是一个陌生的她演绎的故事，别人的故事。”他撑着前额，落下眼帘。
“奇怪，我们的关系有好到吐露心声的地步吗？”尤澧突然挑起眉，“其实，严格来说，我们应该算是情敌。”
“情敌？”旼基看向他，深意一笑，“我最多承认你是她的爱慕者。”说罢，他端着酒杯伸过手，“谢谢。”他知道，他转开话题只是不想他太难过。
尤澧在空中与他碰杯，神眼依旧淡静冷定。
次日，尤澧飞去B城工作，旼基只身去了H城，停留了半天便回返。他给覃南带回一个行李，里面是一些她在H城居住时的零碎物品。除了这些，他还带回了她最珍贵的小提琴，当初从H城回Z城时比较匆忙，大部分东西都未带回。或者应该说，当时他们那么幸福，除了彼此再也想不到其他。
她看着那些物品，依然全无印象。直到他拿出那个琴盒，取出提琴，她才忽地惊叹起来。
是的，小提琴，那是她九岁时的礼物，她去世的父母留给她唯一的纪念。
她记得！这是长久以来，这个陌生环境里出现的唯一一件熟悉的东西。
看着她对他笑，他突然发现原来自己可以做任何事，只为换取这一秒的对视。
“我能为你做的只有这些了。我说过我不会勉强你，无论记忆是否恢复，我都会陪在你身边。我会等你。”窗外的清风，吹动他的发丝，他笑容淡定温柔，眼神透着执拗的光。受伤再站起，他似乎是习惯了这种重复。只要她还在那里，只要他还看得见她，他是绝对不可能放弃的。
她动了动唇，想说话，却又有些犹豫。
最后，她觉得还是应该提前告诉他她的决定，“对不起，我，在你来之前刚刚决定——我，打算去巴黎定居。”
清风，突然之间停了。
他定定看她，笑容在他唇畔凝固。
“昨天我整理房间的时候，发现了这个木盒。”她说着，自茶几地下取出一个一尺见长的黑漆木盒。打开，里面是一份份摆放整齐的证书以及文件，“我看后才发现，原来这几年除了在Z城，还去过巴黎居住，并在那里毕业，还授课钢琴。呵，真想不到，原来在这些年里，我已经完成了爸妈的期望。我考虑了一夜，决定回去巴黎。”
她看着他，略微带着歉意，“凌旼基，谢谢你这些日子来的照顾，我很抱歉我没办法再继续下去。这些日子，我就好像是一根漂浮在海上的浮木，随波逐流，却永远不知道自己的方向在哪。虽然对巴黎我同样没有印象，但起码——起码我可以在那里重新开始。昨天半夜我已经按文件上的资料打了电话过去，那边的学校说可以为我安排工作，他们随时欢迎我回去。看起来，我在那里似乎有不错的关系。”