那张小小的木板钉成的书桌上，堆满了乱七八糟的稿纸，未洗的茶杯、牛奶杯。烟灰缸里的烟蒂盛满了，所以，满地也是香烟头了，房里弥漫着香烟味、汗味，和一股强烈的汽油味。她走到桌边，把书本放下，窗子打开，再把窗帘拉上。然后，她习惯性的开始着手来收拾这房间。可是，刚把稿纸整理了一下，她就看到台灯上贴着一张纸条，伸手取下纸条，上面写着：“□柔：三天没有看到你，一秒钟一个相思，请你细心的算算，一共累积了多少相思？□柔：抽一支烟，想一百遍你，请数数桌上地下，共有多少烟蒂？□柔：我在写稿，稿纸上却只有你的脸，我不能成为作家，唯你是问！看看，我写坏了多少稿纸？□柔：我不能永远被动的等待，明天你不来，我将闯向你家里！□柔：早知如此费思量，当初何必曾相遇！”
她握着纸条，泪水爬满了一脸，她伫立片刻，然后把纸条小心的折叠起来，放进衣服口袋里。含着眼泪，桌上的一切变得好模糊，好半晌，她才回过神来。看看稿纸，页数是散乱的，她细心的找到第一页，再一页页收集起来，一共十八页，没有写完，最后一页只写了两行，字迹零乱而潦草，编辑先生看得懂才怪！她非帮他重抄一遍不可。她想着，手下却没有停止工作，把书籍一本本的收起来，床上也是书，地下也是书，她抱著书，走到墙边，那儿，有一个“书架”。是用两叠砖头，上面架一块木板，木板两端，再放两叠砖头，上面再架一块木板。这样，架了五块木板，每块木板上都放满了书。她把手里的书也加入书架，码整齐了。再走向床边。
用最快的速度，铺床、叠被，把换洗衣服丢进屋角的洗衣篮里，拉开壁橱，找到干净的枕头套和被单，把床单和枕套彻底换过。到洗手间拿来扫把和畚箕，扫去烟蒂，扫去纸屑，扶着归把，下意识的去数了数烟蒂，再把烟灰缸里的烟蒂倒进畚箕。老天！那幺多支烟，他不害肺癌才怪！扫完地，擦桌子，洗茶杯，一切弄干净，快七点了。扭亮台灯，把电风扇开开，她在书桌前坐下来，开始帮他抄稿，刚写下一个题目：“地狱里来的人”她就愣了愣，却继续抄了下去：“她是属于天堂的，错误的，是她碰到了一个地狱里来的人。”
她停了笔，用手支住额，她陷进深深的沉思中，而无法抄下去了。