掠去，他有隔世之感。不知不觉，项新阳发现自己竟然把车开到了通往谢楠居住的湖畔小区的那条路。犹豫一下，他决定还是去看看就好。他报了谢楠的房号给保安，登记以后驶了进去。她的车停在院子前，她的客厅透着一点灯光，透过拉了大半窗纱的落地门，可以看到电视机开着，荧屏画面变幻使得室内光线闪烁不定。
项新阳将车停到她院子对面车位，没有拿伞就下了车，站在雨中的院门外，可以清楚看到客厅内并没有人，而他送的那束郁金香摆在她面前的茶几上，电视机打到了静音。突然，房间里飘出他熟悉的乐曲声：《爱的纪念》。他早就对理查德·克莱德曼所有的曲子耳熟能详，而且他送谢楠回家，她曾经弹给他听过。
轻快的乐曲和着细雨的声音钻入他耳内，他心潮起伏，一时不能自已。一曲终了，过了一会，谢楠走回了客厅，径直走到落地窗前，项新阳本能地闪在外面路灯照不到的阴影中，只见谢楠正抱着胳膊对着外面那个光秃秃的院子出神。
两个人离得这么近，看着她寂寥的身影，项新阳有说不出的苦涩。这样一个日子，她男朋友居然没有陪她，由着她一个人守着个空荡荡的房子，对着荒芜的院落，独自弹琴，独自听冷雨敲窗。谢楠站了一会，坐回到沙发上，将一个抱枕搂在怀里，对着打到静音的电视出神。
项新阳上了车，点上了一只烟，静静抽着，直到那个房子所有的灯光熄灭，陷入黑暗之中，他才开车离开。