人并肩站在一操大树下，女生笑得无比灿烂，男生则表情淡淡。 程白也不知坐了多久，最后将照片放在了书桌上，站起了身。走到门边时，他回头看了一眼，曽经说要把这里改成自己的书房，但最终并没有改。除去那张小沙发上多了一些或叠着或翻开的书，这里一切都如故。
门缓缓地被合上，窗外院子里的最后一朵白花也落了下来，跌得支离破碎。 那晚，这辈子极少极少做梦的程白，做了一个梦。 那是夏末的一天，他中午去杂志社把她接了出来吃饭，吃完午饭后，两人去了附近的公园散步。
熏风杨柳，荷花池畔。 他问她: “你要嫁给我吗?” 她惊讶极了，说: “你这是……求婚?” ? 他见她没有立刻答应，只好引导利诱，“你想想，嫁给我，好处很多，不是吗?你只要说对一个，我就给你奖励。
于是她想了想，答: “我们不用为孩子跟谁姓而争论?” 那么一个开放性问题，只要抓住中心思想，怎么答都是正确答案。偏偏他的女孩就是答错了。 答错了的她，还是被奖励了一一枚闪亮的钻戒 。 就这样，两人私定了终身 。
程白醒过来，眼角流下了泪 。 “我真喜欢你。”很轻的一声私语，散落在空荡荡的房间里。 如果他前生有记忆，那么这句话应是如此的： 我真喜欢你， 故而愿舍自己七情六欲只为护你世世清明; 我真喜欢你， 故而虽知你会爱别人也要守你此前不孤单; 我真喜欢你， 从那时到而今，每一分，每一刹。