激动起来,用手指着照片,“要不,我不会这样高兴的。不是看着他,我不会这样笑的。”她委屈得像要和谁争辩一样,流出了眼泪,“对着别人,我不会这样笑的,一岁时也不会的。”
何之光像被雷霆震撼一般,周身透体冰凉。“红红。”他透过泪光看着女儿。
女儿也抬起泪眼凝视着他。
“爸爸,你去哪儿啊?”还未睡熟的三岁的女儿红红在床上惊醒过来,睁开眼睛,看着提起箱子准备离开的父亲。
“爸爸出去有事。”何之光说。这是他最后一次来取自己的东西,已经和李文静办了离婚手续。
“我不要爸爸走。”红红哭起来。
“妈妈在呢,好好睡吧。”何之光说。
李文静站在一旁,沉默着。
“不,我要爸爸哄着我睡。”女儿哭着说。
何之光看了看李文静,李文静垂下目光想了想,转身拉门出去了。何之光躺下搂住女儿,轻轻抚摩着她,哄着她睡觉。
“爸爸,你哭了?”女儿的手触到了他脸上的潮湿。
“没有,你好好睡吧。”
“我睡着了,你也不要走,要不我就哭。”
女儿睡着了。他站起来,俯身轻轻吻了吻女儿的小脸,提起行李往外走,走了几步,又站住,再一次回过头看着熟睡的女儿,好一会儿,他才扭过头朝门外走。李文静在黑洞洞的楼梯口站着。“我走了。”他站住,轻声说道。
李文静站在那儿雕像一样一动不动。
他不知道是该等一会儿,还是就这样走。
“请你以后不要再来打扰孩子。”过了好一会儿,李文静冷冷地说。
李文静此时推门进屋,看到了这一幕。
何之光与红红都扭过头来看她,父女俩的表情说明了一切。
“你来了?”她平静地问,放下给女儿买的生日礼物,同时也看到了何之光放在床上的东西。
“……我刚来。”何之光局促地说,脸涨得通红。
“坐吧。”李文静说。
“我准备……噢,好。”何之光慢慢坐下。
“红红,这就是你父亲。”李文静做着已经没有必要的介绍,声音有些疲倦。
红红看了看母亲和父亲。何之光脸更红了,额头沁出细汗。
“喝水吗?”李文静看着他问。
“不……”
“抽烟吗?”
“我不抽……你知道的。”
“过去不抽不等于现在不抽。”
何之光用手擦了一下额头的汗水。红红看了看放在桌上的自己的那块小毛巾。
“你爱人好吗?”李文静问。
“还好。”
“孩子多大了?”
“七岁。”
“你爱人知道你来看红红吗?”
“不知道。”何之光额头上的汗更多了。
红红走到桌边,把小毛巾递到他手里,同时看了母亲一眼,又回到床边坐下。
“你还在搞美学?”李文静接着问。
何之光点点头。
“《美之起源》第二卷写完了吗?”
“快完了。”何之光心中有些感动,李文静还关心着他。
“第一卷我看了,是文物出版社出版的吧?”
“他们约的稿,那本书又涉及比较多的考古成果。”
“里边有一条注释排错了,第114页。”
“噢,那是我的疏忽,不是出版社的责任。”何之光始终紧张不安地涨红着脸。
李文静看着他,他还是那样文弱拘谨。“红红,去冰箱里倒杯冰水。”她说。
红红到客厅里端来一杯冰水,放到何之光旁边的桌上。她又看了看何之光。父亲是谁,什么样,这在她心中曾是一个巨大的、神秘的黑色世界。现在却如此简单平和。不知为什么,她此时并不恨他。
“谢谢你的关心。”何之光对李文静说。
“谈不上,职业习惯而已。”
何之光慢慢喝了几口水,稍稍镇静了一些,问道:“你还在出版社编书?”
“是。”
“除了编书呢?”
“也在写点东西。”
“写什么?”
“想写一本《编辑手记》,还不知有没有地方出版。”
“总能出版吧。”何之光关心地说,总算有了一个能摆脱窘困的话题。
“不一定。”李文静淡淡地说,“我在编辑手记中写的都是真实情况,涉及很多内幕,真发表出来,大概有不少犯忌的地方。”
“噢……”没什么可说的了,尴尬的沉默。
“你没什么变化。”李文静打量着对方,又转过头看看女儿,“他离开你时,和现在样子差不多。”
女儿看了看父亲。
何之光脸涨得更红了:“你也没什么变化。”
“我老了,有自知之明。”李文静说。
何之光的话被堵住了。李文静比他想像中更显憔悴,这让他同情,内疚。同时,他却又想到自己年轻的妻子。他简直很难想像,如果他不离婚,现在能否和李文静在一起生活。她宽大而瘦削的身材硬板板的,头发干燥,脸皮松弛。他绝不能想像和她挽着手一起散步,更不能想像亲吻她。为什么他会离开女儿,此刻似乎是很明白的。
人其实是很自私的。
“以后,你……”李文静停了一下,看了看何之光。
“以后,我不会来打扰你们的。”何之光说。
“以后你如果愿意来看红红,可以来,只要你能承受住自己的处境,只要红红愿意。”李文静看了看女儿。
红红一直坐在位于他们等距离中间的床上。这时她站起来,默默走到母亲身后,紧挨着她坐下。母亲的衰老憔悴使她一下看清了十年来生活的苦难。她用一种复杂而陌生的目光看着对面的父亲。
李文静感到了女儿的亲近。她涌上一阵感动,鼻子也有些发酸。在她粗糙的、未老先衰的身体旁,有着女儿鲜活娇嫩的身体。她们溶为一体。
何之光顿时感到了冷落。他感到了此时他
本章未完,点击下一页继续阅读。