笔，则真庸手不堪卒读者，尚何足写云长耶？故人有万不同，笔亦有万不得一同也。演义所写者徐晃，能为此言，是徐晃也；设以写云长，则仍徐晃，非云长矣。是以华容道上，千古只得一人；许田围中，当时只得一人；单刀会里，西蜀只得一人；白马关前，三国只得一人；若挂印封金，秉烛达旦，千里单骑，五关斩将等，凡世俗所最美者，尚易及也；知重伦常，稍明义理，生禀材武，略惜羽毛者，均能勉强为之；而前四者，则非日月在天，江河行地，面目入圣，肝胆照人者，不可苟窃其丝毫，况写以徐晃之笔乎！演义状厉声大叫不敢以私废公等词，可谓能写徐晃；本书以募工镌碑，沐浴成殓，及只准陈尸一日等翻案，是真能写云长。又夹入马超之心，马岱之谏，元直之谋，云长之书，曹仁之激，张辽之阻，各异面目，各有分寸，以宾以主，于是完全衬托出一个盖天盖地、此际亦没奈何怅怅还营的云长，此人自然是圣人，此笔亦要算圣笔。则且见无一人可用徐晃之笔同写之也。
自火器盛而攻守之道大异，战术精而进退之宜不同，险阻不可尽恃，尺寸不足为功；于是有废弃城池，轻守重攻，缩短战线，以退作进者矣！因而与城存亡之义，一世掩耳，保全实力之计，万众娱心。言进退则宣言一纸，无时不在下野之中；言战守则负固一隅，无人不假弭兵之说；投机则曰主张，讳败则曰放弃，劫掠则曰保护，归降则曰反正。盖自军毒中于政客，军蛊醉于私门，军风忠义，不存于行伍，军纪廉耻，不信于士兵，国魂浸漓，武备尽失，则挟战术以相骄文电，侈欧亚而高谈海空，殆去军事生命，真不可以道里计！亦特余糟粕而禅口头耳！马蒙虎皮，何堪一战，羊头狗肉，又谁与一战？即此不堪不与之情，与去许下弃河南仓皇末日之曹彰曾何以异？而负守土，缩战线，保实力，告下野之行动，何其狼狈，计划又如一也？然曹彰见迫于外，兵连祸结，匪一日之燎原，以较倒戈于内，鬼哭神号，卒一朝而瓦解者，宁不视今军伍，犹胜一筹耶？曹彰去而华歆辈迎拜马前，则今工此道者尤众，何所得觅马超，一举而尽炙之，岂不快哉！
木牛被甲，撞车攻城，妙策也！孝马鞭尸，掘尽疑冢，快事也！子鱼鳞割，五味烤食，奇闻也！孔明造木牛，生前无此妙用，是孔明不如作者；阿瞒筑疑冢，死时防到鞭尸，是阿瞒料及今朝。子鱼大名士，死后遇着大考，是作者不放子鱼。看来作者还是偏向孟德，欺负孟起，不使鞭尸快事可快！却叫吃鱼奇闻出奇！可算牛得意马不乐鱼吃亏。加上孔明点头，曹操拊掌，子龙说不得话，仲华做不得声；但有作者一人，掷笔哈哈大笑耳！这篇文章，怪哉怪哉！