我们在论《诗三百》之美文以前，应当破除两个主观。这两个主观者，第一，以词人之诗评析三百篇，而忘了《诗三百》是自山谣野歌以至朝廷会享用的乐章集，本是些为歌而作，为乐而设的，本不是做来“改罢自长吟”的，譬如《芣苢》： 采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。这真是太原始的诗了。然如我们想到这不是闭户而歌，而是田野中所闻之声。当天日晴和，山川明朗的时候，女子结群采掇芣苢，随采随歌，作这和声。
则这样章节自有他的激越之音，不可仅以平铺直叙看做它是诗歌之“原形质”了。又如《萚兮》： 萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。这也太寻常了。然如假想这是一群人中士女杂坐，一唱众和之声，则这一歌也自有他的兴发处。
如果我们不认识这一层，一律以后来诗人做诗的标准衡量他们，必把这事情看得差了。第二个主观是把后人诗中艺术之细密，去遮没了《诗三百》中挚情之直叙。诗人斤斤于艺术之细，本已类似一种衰落的趋势。抒情诗之最盛者，每在无名诗人；而叙事诗之发扬蹈厉，每由甚粗而不失大体之艺术。
后人做诗，虽刻画得极细，意匠曲折得多，然刻画即失自然，而情意曲折便非诡化（Sophisticated）的人不能领悟，非人情之直率者。如： 溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？
洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。又如： 爰采唐矣，沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。或如《葛覃》： 葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌水，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无。言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害澣害否？归宁父母。以及《卷耳》： 采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！《诗经》中此类例举不胜举，都是直叙的话，都没有刻意为辞的痕迹，然而都成美文。《诗三百》中一切美辞之美，及其超越楚辞和其他侈文处，在乎直陈其事，而风采情趣声光自见，不流曲折以成诡词，不加刻饰以成蔓骈，俗言即是实言，白话乃是真话，直说乃是信说。
《诗经》之最大艺术，在其不用艺术处。子贡问曰：“《诗》云：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。” 曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也。始可与言诗已矣！” 纯净无过于洁白，艺术无过于自然。
戕贼语言以为艺术，犹戕贼人性以为仁义，戕贼杞柳为柸棬。现在叙《诗经》中的几类情色。严沧浪论盛唐诗曰：“羚羊挂角，无迹可求。透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。言有尽而意无穷。
”这也是诗中境界能自然后之象。《诗三百》中指到这一格者正不少。例如《燕燕于飞》： 燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。又如《蒹葭》： 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露末巳。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。又如《小戎》： 小戎收俴，五楘梁辀。
游环胁驱，阴靷鋈绩。文茵畅毂，驾我骐。言念君子，温其如玉，在其板屋，乱我心曲。邶鄘卫之《谷风》及《氓》，总算最能诉说柔情的弃妇词了。而《小雅》中之《习习谷风》，几句话说完，意思更觉无限。……习习谷风，维风及雨。
将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。习习谷风，维风及颓。将恐将惧，寘予于怀。将安将乐，弃予如遗。习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。忘我大德，思我小怨。这些都是言短意长，境界具于词语之外，愈反复看去，愈觉其含义无穷。
另有绝妙一格，把声色景物，密意柔情，一齐图出来的，例如《出车》： 我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣。我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。彼旐斯，胡不旆旆？
忧心悄悄，仆夫况瘁。王命南仲，往城于方，出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，狁于襄。昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载涂。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。
本章未完，点击下一页继续阅读。