男人。相貌英俊，待人温和，目光中总是有一丝忧郁。那是他的时代，他拥有一切，却十分节俭，终其一生，他只挥霍一种东西，那就是爱情。
我见到唐明皇的时候他四十二岁，他说这是“肾功能急剧退化的年龄”。不过玉环后来告诉我，四十二岁的唐明皇依然有超人的性能力，夜夜操劳，经常让她第二天撇着腿走路。她说这段话的时候嘴角有一丝冷笑，让我无地自容。
故事开始于沉香亭。
那是一个阳光明媚的秋日，几枝菊花怒放，金钩上有一只白色的鸟儿清脆地鸣叫，它叫雪衣女。唐明皇幽幽地吹着箫，玉环静静地看着水里的金鲤，他们穿鹅黄色的长衫，潇洒挺拔，无比般配，犹如画中仙子。这让我非常难过。
唐明皇吹了一会儿箫，停下来对我说：“有人很喜欢你的诗呢。”
我拱手：“不敢不敢，我瞎写着玩儿的。”
他笑，问玉环：“他虚不虚伪？”
玉环歪着头看我，目光中满是笑意，她轻轻地说：“你能为我瞎写一首吗？”
别人都把我当成天才诗人，以为我只要开口就是绝美的诗句。但只有我自己才知道，写一首真正的诗要花多少心血。这点我和杜甫一样，我们的诗都是一个字一个字憋出来的，犹如大便干燥。
我说：“我想先喝一杯酒。”我在拖延时间。
高力士捧来碧玉盏，满斟琥珀酒。我端着酒杯，直直地看着玉环发呆，她没穿袜子，露出一双无比美丽的脚，白嫩娇小，让人有一种亲近的冲动。
所有的人都期待地看着我，我心乱如麻，一个字也想不起来。玉环的小脚在地上轻轻颤动，在我脑海中辗转反侧，挥之不去的只有这几句屁话：小脚三寸大，白嫩不穿袜。
旁边若没人，我就摸摸它。
我重重地打了一下自己的脑袋，眼前群星闪耀。
“好了吗？”唐明皇问。
我的脸一下子红了。
“算了，别难为他了。我们走吧。”玉环挽起唐明皇的手，袅袅走远。
“你的名气不小啊，”高力士尖尖的声音说，“诗中酒仙，酒中诗仙，原来就是这个样子。领教了。”
宫女们哈哈大笑。
(五)
我时常会感到自卑。
这里的每个人都衣着光鲜，相貌秀美，单纯而快乐。只有我象是从泥地里一路拱来的野猪。我赖以生存的诗也渐渐离我远去，三个月了，我没有想出一个完整的句子。所有的人看着我都象看着一堆狗屎。再也没有人叫我诗仙或者酒仙，都叫我“狗屎仙”。
早上梳头的时候，我看见自己的眼角有淡淡的皱纹，头上也长出了白发。
我的身体霎那间僵硬，如同被闪电击过。我只有27岁，已经老了？我这样的人也会老？象我这样的、才华横溢、笑谈纵横、永不知疲倦的人也会变老？
一种天涯般远的苍凉涌上心头，眼泪悄悄流过脸庞，我哭了。
一只手轻轻拍我的肩头。
我回头看见一张无比美丽的脸，她的双唇鲜红，她的目光深情而忧郁。一刹那间，仿佛天地都倾塌了，我紧紧抱住她，把头埋在她怀里放声大哭。
我对那天的事一直记不清楚。一切都无比混乱，我记得我们狂乱地亲吻，玉环几乎把我的嘴唇咬出了血。我记得我们匆匆脱光了衣服，紧紧抱在一起，玉环用火热的小手握住了我……
“不行，”我突然推开她，头脑变得无比清醒。“我们不能这么做。”
没有人能理解我当时的心情。
我身下躺着世上最美的女人，一丝不挂，状如盛开的牡丹花，花瓣上晓露欲滴。这是所有男人愿用终生换取的一刻，但是，我看着玉环雪白的身体想：如果我进入了，我只是她的一部分；而我不进入，我将有可能是她的全部。
我必须让这个女人记住我，永远地，记住我。我在心里发誓。
“你怎么了？”玉环睁开眼睛，害羞地看着我。
“我们不能这么做。”
“为什么？”
我拿起一个通红的苹果，告诉她：“如果我要吃一个苹果，我必须先肯定这个苹果是属于我的——别人咬过的苹果我没兴趣。”
玉环愣了一会儿，匆匆地穿起衣服就往外走，柳眉倒竖，怒气冲冲，我一把把她拉住，“不要走！”
“放开我！”她挣扎着说。
我放开手，问她：“你还想让我为你作诗吗？”
她愣了一下，慢慢地转过身，“想，”她小声说。
我绕着她慢慢走动，大声吟诵：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
玉环双眼闪动，一丝红晕浮现在她俏丽的脸上。“我还要！”她轻轻地说。
“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”
“还要！还要！”
“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沈香亭北倚栏干。”
玉环一把搂住我的脖子，将我紧紧抱住。“太白，”她哭着说，“你爱我吗？”
(六)
“如果你要吃苹果，最好是在苹果最甜的时候吃。”
“一个苹果放在你的面前，你不去吃它，苹果也会不高兴的。”
很多年之后我明白了这些道理，我对杜甫说，杜甫无言。
很多年之后我很想吃那个苹果，但苹果已经遥不可及。
玉环说她在曲江的长亭上看见我的诗，一下子就爱上了我。很多年之后我知道“爱”是一个不可以随便乱说的词，它是一个人对自己的承诺。但在当时，我嘴里的“爱”和“操”是一个意思。
我以前对很多女人都说过“我爱你”，不管她们是美是丑，是年轻或者年老，那时我身体的一部分一定还在她的体内。
本章未完，点击下一页继续阅读。