1
10月7日善福寺凶杀案发生当天的傍晚5点多钟，久藤恭太在自家门前被两个陌生人叫住了。
3点左右，恭太从学校回到了家里。从上午就开始下着的雨终于停下来了。他先将书包放回家，然后出去和附近的小朋友打了一会儿棒球。
当他打完球，正往皮手套里插进拳头入家门时，突然听到有人叫他。
“喂……你就是久藤恭太君吗？”
他转过脸来，发现两个男子从昏暗的路边上走过来，一个穿着黑色西服，另一人披着灰色雨衣，个子高高的。
“对……”恭太点了点头。
他们再次朝着没有挂门牌号的房门口望了一眼，然后视线又回到了恭太身上。
“我们是西荻洼警察署的——”
身披雨衣、高个头儿的那个男子压低嗓门说着，并用咄咄逼人的目光上下打量着身材矮小的恭太。他那高颧骨、双唇紧闭、干瘦的面孔给人一种冷漠而锐利的感觉。很难想象在他的脸上会出现笑容。
“……”
“你是不是每周三次到善福寺公园上面的训练场去练剑啊？”
“是的。”
“听训练场上的人说，你总是一个人从公园里面向上爬芜藏寺旁边的那个坡，对吗？”
“对！”
“你今天早上爬那个坡路时，大约是几点呢？”
谈话间，刚散开准备各自回家的小朋友们也都停住了脚步，走过来竖起了耳朵听着。在练马区西南端的关町这一带，地形多为起伏不平。在青梅街北侧的这块慢坡上，一些古老的住宅鳞次栉比。恭太的家就是一套久经时代变迁的灰泥墙结构的公寓房。这是一栋几户人家共住的长长的房屋。他家住的就是其中的两间相连的房屋。在一起玩的小朋友们，基本上不是住在这栋长房屋里的，就是住在胡同里的孩子。
“去的时候是6点半左右……回来时是7点40分左右……”
“噢！”刑警满意地点了点头。
这时，门开了，恭太的母亲从里面探出她那张长有“养麦皮”的脸来。她正要对恭太说什么，突然看到站在眼前的两个外人，便吃惊地打量起来。
高个头儿的刑警一边从内兜里掏出一个黑色小本，一边低声快语地自报姓名道：
“我是西荻洼署刑事科股长和栗。”
另一位身穿黑色西服、年龄稍小点的男子默默地低着头。
“怎么，这孩子出什么事了吗？”
“没什么，我们想打听一下今天早晨他去剑术训练场的路上遇到的情况。可以吗？”
这个自称叫和栗的男子用眼光朝屋里暗示了一下。
“噢，那就……请进吧！”
恭太的母亲慌忙将脱在地上的凉鞋、靴子等往角落里靠了靠。
恭太先走进室内的榻榻米上，和栗则在榻榻米的边缘上坐了下来。由于并排坐不开，年轻一点的刑警便站在外面没铺地板的地方，然后背着手关上了门。
和栗把眼梢儿一挑，用他那明亮的眼睛盯着恭太问道：
“因为事关重大，所以希望你仔细回想一下今天早晨去剑术场的路上，你在芜藏寺附近遇到什么人没有？”
恭太立刻回想起早晨发生的事情。今天一天他就反复想着那件事，时不时冲动得只想讲给别人听，但最终还是把话憋在了自己肚里。
不过，既然被威严的警察问起这件事，也就只好说出来了。
“遇见过。”
恭太一回答，和栗的目光便来了神儿。
“在什么地方遇见的？是个什么样的人？”
“是个男的……在那个坡路上，我差点掉进河里，是他救了我。”
“你认识他吗？”
“不认识。”
“那个人是从哪边过来的？”
“我想可能是从芜藏寺里面出来的。”
紧接着展开的两三分钟的话题，就像一股暖流，又重新涌上了恭太的心头——自己说了声“谢谢”，但是对方只挥了挥手就跑开了。虽说自己对此有点不满，但别的也没什么可说的。当时拼命地抓着矮竹子的自己的双手已经开始麻木了，心想这下可完了。正在这时，眼前突然冒出一个健壮的汉子来。那汉子伸出手紧紧地拉住了自己的左胳膊，接着又拉起了右胳膊。那双强有力的大手，那双盯着恭太给他鼓劲的深邃的眼睛，那张胖乎乎的浅黑色的脸宠，还有夹杂着烟味和西装上的汗臭味的温乎乎的体臭味，给人一种亲切的感觉。此时，所有这些一幕幕地浮现在恭太眼前。
不过那汉子的手比父亲的手凉多了，不知为什么凉的让人害怕。而且，不知为什么，他脸上流了那么多的汗。
其实恭太也知道那个人根本就不像他父亲，在他朦胧的记忆中，父亲是个头发卷曲、五官端正、身材稍微矮小些的人。
尽管如此，那个汉子的出现也实在太妙了。当他的手触摸到恭太的那一瞬间，在恭太的意识里，他无疑就是自己的“父亲”。不，也许他的存在比那个只留在记忆中的父亲更真实、更可靠。
恭太本想把这个小故事讲给别人听的，可是不知为什么他强烈地抑制住了自己的这种想法，结果到现在还没有说出口来。就连那天早晨回到家里，见到已经为他做好了早饭的母亲时，他也没有开口说这件事。
自恭太的父亲离家出走之后，母亲久藤初江就在新宿的一座楼房里干起了勤杂工。她每天送恭太上学走后才去上班，下班回到家里时一般是下午6点左右，比恭太回家晚一些。而且晚上她还缝制衣服，一直干到12点左右。也许是出于这种原因吧，就连在儿子恭太的眼里，今年才38岁的她，看上去也比实际年龄要大得多，并且始终显出精疲力竭的样子。在她那开始有点松弛的眼睑内，一双
本章未完，点击下一页继续阅读。